我不敢跟你兒戲，提了你砸壞的郵箱往郵局走。路上我焦灼地想著怎樣才能把你騙去住院的計策，急得像家裏有大火在燒房子。一進郵局的門忽然一個靈感闖入我的腦子，我找到郵局領導，詳細說了你的情況和我的想法。郵局誰都了解你，他們積極配合了我。我找了一張白紙，又找了一個大點的牛皮紙信封。用毛筆摹仿毛主席的字體以毛主席的名義給你寫了一封回信：“×××（父親名）同誌：因外出私訪月餘，回京方見你三十餘信，甚為感動，遲複為歉。你信所言情況至關重要，務請從速來京麵談。致革命敬禮毛澤東×月×日”。那幾年毛主席筆體極為流行，我成天沒事就摹仿毛主席的草書。關鍵的字，尤其“毛澤東”三字仿得像極了，封好後又在前後各打一個郵戳，該是北京郵局那個戳弄模糊了。我拿了偽造信，心懷野鹿樣往家走真怕一見你那冒藍火苗似的毒眼睛識破我的陰謀。快進家門時我跑將起來佯裝氣喘籲籲一臉驚喜之色，見麵不容你分說我便慌忙報喜：“爸爸，黨中央給你來信了，快看是不是毛主席的！”
爸爸日夜想著毛主席的回信鬼迷心竅了，見狀毫沒懷疑便信以為真。拆信前朝著北京方向恭恭敬敬鞠了一躬，口中又念念有詞一番：“至高無上的絕對英明的中國共產黨中央委員會，中華人民共和國偉大公民×××（你自己名字）先生向貴中央致以崇高敬禮，禮畢，隆重接旨開始！”又在臉盆中洗了手方用剪刀裁開信封小心翼翼抖開信紙。爸爸，我真難以形容你看見信的表情，既像古時趕考中了狀元的讀書人接到喜報，又像夢中做了皇上的阿Q，還有點像裝瘋賣傻的小醜。你麵對屋裏的毛主席像敬了三個舉手禮，鞠了三次躬又磕了三回頭，跪在地上捧信一字一頓誦讀一遍。然後，你起身把信讓我看了一遍，要回裝進貼胸衣兜，直呼我的全名吩咐道：“你是軍人，不用我多吩咐，該懂得落實最高指示不過夜的道理，隨我星夜出發。”這是我沒料到的突然情況。入院手續，錢糧衣物和看送人等都沒找好，真要連夜出發一切全措手不及。我便進一步哄騙你說：“今天已經沒有車了，無法出發。這是進京去見毛主席，你衣衫襤褸是對毛主席的不敬。
該理理頭發，洗洗澡、換上幹淨衣服，還需起些糧票帶上等等！”你認為我的話極有道理，便一件件認真辦起來。一辦這些具體小事，你又像平時沒犯病的你了，小心謹慎，紮紮實實，錢糧該帶多少算得精精細細。自己刮的胡子，讓我給你理的發，換上我以前郵給弟弟的軍裝。這樣一打扮，爸爸你那一身蒼老和瘋人氣沒了，年輕得側麵看去像我們連的二排長，既高興又嚴肅，跟常人一樣。跟我說話從來沒有那樣和藹過，所有的警戒全放棄了，說大政方針定了一切由我具體安排。爸爸，你對我的欺騙給以那種真誠的信任實在讓我心裏難過，我真不理解騙子們騙了可憐的好人時怎麼會吃得下飯睡得著覺。我不得不贖罪似的把探家帶回的水果一個勁給你吃，好像你吃一個水果就是吃去我的一分不安。你隻吃了兩個，其餘全分給弟弟妹妹們，媽媽也分到了，這在你的犯病史上是沒有的。一紙假信竟勝似所有靈丹妙藥。爸爸，我計算好了車次，一切準備停當之後，咱倆先乘汽車出發，弟弟和你學校的陪送老師乘後邊的汽車，這你全然不知道。
我們在火車站等車時你忽然發現他們，他們像捉迷藏樣想躲，我看要露馬腳，忙上前和他們打招呼，演戲一樣說著騙你的謊話：“你們去哪兒，咋沒跟我們同車走哇？”弟弟隨機應變答得也一樣成功：“我們單位忽然接到沈陽長途電話，同齒輪廠的訂貨出來了，廠長派我去發貨！”我又問爸爸學校的老師，他說到沈陽一所有名的中學學習教育革命經驗。爸爸一點兒沒懷疑，還給他們煙抽，很高興說：“正好咱們是個伴兒，湊手打撲克吧！”你掏錢在火車站售貨亭買了盒撲克，在車站就要打。我穿軍裝在車站不好玩撲克，你不答應，我怕壞了大事隻好同你玩。我不時出錯牌，因為我在琢磨買車票和買完車票以後的謊話怎麼說，主要是怎樣才能使你同意在我的部隊駐地沈陽下車而不是去北京。沈陽的精神病院我有辦法聯係住上，其他的實在難。精神病人竟多得提前幾個月預約而住不上院，各地的精神病院都是如此，那幾年中國怕是精神病人最多的國家了，聽弟弟說以前爸爸住過的一所精神病院，旁邊一個糧庫失火，全體精神病人奮不顧身爭先恐後沒用消防隊來人就把大火撲滅了，不少病人燒傷了，若論表現起碼有幾個該記二等功的，可他們是瘋子，沒有正常理智沒有被記功的資格，他們的事跡隻是被當為笑談傳傳了事。精神病人們啊。我忽然想出了計策，假托上廁所時溜進售票室，同售票員講明情況請她配合。爸爸，買票時我故意讓你聽見要買的是北京票，售票員也故意讓你聽見大聲說：“進北京要省以上機關介紹信！”我裝模作樣拿出通行證，售票員看後扔出來說：“上麵隻寫沈陽就隻能買到沈陽！”