? 父母在做愛過程中才誕生我們的生命，我們活著的這個世上是充滿愛心的，我們就來自愛。
? 你看就包括這世界上多偉大多厲害的人物，他一生也就幹了一兩件事情，更多的人是一兩件事也沒幹成。
走走：記得你寫《妊娠》中的老貫，“我倒不在乎我活的長短哩——天讓你活個什麼，你就活個什麼，讓你活多久，就活多久，是不是？就為這，我琢磨通了，生也沒高興的，死也沒苦痛的。”這應該也是你對人生的態度吧？
賈平凹：對人生我確實不是說特別樂觀，但是你還得活下去，你總不能成天愁眉苦臉的，但總體上你感覺，人生苦難得很。我當年第二個孩子出生的時候，我就不主張再生孩子，我說大人都活得累，你何必再生個孩子？不光是你把她養起來，咱也要受很多罪，孩子長大了也是，將來要活受罪。你說現在這孩子，七歲就得上學，自從七歲以後一直到她死，她就沒有一天能過得輕鬆，受那個罪幹啥？當時我心裏說，要生個孩子，還不如去種一棵樹，樹還無憂無慮的，種棵樹總比你生個孩子要強。但是世俗吧，你不要孩子又不行，你還得過這種日子，那就過這種日子吧，那就隻好這樣受罪吧。小孩你要監管她，長大以後，上學、就業、結婚、生子……那事情是多得一塌糊塗，咱這一生就為那些奮鬥了，不說奮鬥了，就掙紮了一輩子吧，生下那個娃又繼續……但是你想一想，人類本來就是這樣過來的，你總得……就像農村有句話說是，年兒好過，月兒好過，日子難過。這每一天它都難過，這每一天每一天都得要過去。你說現在我活得多痛快？我倒不覺得活得多痛快著呢。但是死活總得要過下去，對人來說，小段小段的，它有它的歡樂在裏頭，但總體來說它不是歡樂的。換一個角度來講吧，我看過托爾斯泰有一句話，他的意思是，原話不是這樣的，“我們都誕生於愛的。”父母在做愛過程中才誕生我們的生命，他是從愛的角度來探索，我們活著的這個世上是充滿愛心的，我們就來自愛。但是現在基本上好多年輕人要孩子吧，它不是愛，它是愛的附加品。它那是沒辦法的，無奈的結果。原來吧都是為了傳宗接代，現在倒不談這個傳宗接代了。我老講，傳宗接代那個意義對現代人來講已經淡漠了。你比如說，問你爺爺是誰，叫啥，一般人都不知道他爺爺叫啥，更不知道他爺爺那個父親叫啥，你連你爺爺的名字都不知道，你怎麼給他傳宗接代？所以說傳宗接代對他爺爺或者對他父親來說，是毫無意義的事情。一般人都是為了自己來活著，要一個孩子還是想為自己帶來笑聲、歡樂、玩耍啊、解脫這個苦悶啊，但是孩子長大以後，就為孩子開始奔波。現在好多父母都是為了孩子最後能有出息啊，瞎耗叨工夫。我看到那些吧，自己簡直是覺得很可悲。但是輪到自己身上吧，自己不做那又不行。你比如說現在教育孩子，要按我那意思就叫孩子不學習，想玩就玩，多好啊，小孩嘛。但是又沒辦法，整個中國都是那樣，你在教你孩子玩吧，你孩子學習不好就考不上學，這個很矛盾。人這一生就是很矛盾的，很無奈地跟著人家朝著這個方向走。所以我在想吧，咱們或許就是芸芸眾生，隨大流，別人怎麼走你就得走，你不走就不行。就像文化革命，你不去上街遊行，你感覺自己都不是個人了，潮流到了這個時候就沒辦法了。不停地有對抗，但是最後它還是沒辦法的。一個人的一生太渺小了，不是說對大自然相對而言，它是渺小的。我總想吧，自己一轉眼都五十多了，五十年都過去了，你還能活多少呢？好像沒幹出個啥東西馬上就老了。你看就包括這世界上多偉大多厲害的人物，他一生也就幹了一兩件事情，更多的人是一兩件事也沒幹成。剛才看鳳凰衛視陳魯豫采訪戈爾巴喬夫，作為一個個體生命來講，每個人都是悲劇的，他不管當年多顯赫……我沒看完，我打開時已經放一半了，當時馬上吸引我的是看一下他這個人本身，他作為一個總統來講，或者在曆史上有重要的一筆可以記載他，但是作為他的個體生命來說，很悲涼的，這輩子很可悲的。我看他一個月隻拿兩美圓的退休金，叫現在咱一般人都想象不來。尤其是最後他不是到那個農場去，到老家去？那個老太太，他的親屬吧，他抱住她，他說我老了，為這樣為那樣……那一看就和咱平常自己生活差不多。平常他在位置上時候，咱把他當成偉人，與咱們多麼遙遠，其實他也就是……每個人都有很可悲、悲涼的一麵。其實任何人，不管他是幹啥的，原來說一家不知一家難，你要他說起自己事情，他都和咱一樣的。
? 我父親在文化大革命中突然被打成“曆史反革命”，特務分子……
走走：這五十年來，有沒有對你以往人生產生過重大影響的事件或事情呢？比如你上大學那時候還是工農兵學員，是從水利工地被推薦的，如果沒有那次機會，你可能現在還是農民，當然也可能最後走上文學之路，但“革命要推遲”十多年吧……
賈平凹：人這個一生有好多機會，有好多關鍵時刻，或許就轉到左了，或許就轉到右了。一般人都知道我是從鄉下老家慢慢進城來的，其實我父親解放前吧就在西安，教書的。解放西安的時候他一害怕，我老家就把他叫回家了，他如果那個時候不回去，他就會留在西安，我從小就是西安的市民，我就用不著費掉那麼多時間再返回城裏；我父親回去以後吧，本來我的姨夫就是陝南遊擊隊的一個領導人，他就投奔了部隊上，幹幹他又走了，如果他不離開部隊，他估計就是共產黨部隊上的一個幹部，那我也是幹部子弟；他在西安上學、考學的時候吧，有一天在街上碰到一個人，問他小夥子你願不願意當兵去？那個時候他說當兵可以。不要家裏錢嘛，又有飯吃。那人就說你要願意你明天就到某個地方來，我在那兒等你。他第二天到一個地方，那個地方正好就是西安的八路軍辦事處，八路軍辦事處是幹啥的？就是把青年往延安送的那個地方。他一看是到那個地方，他又沒去。如果他那個時候去了，他到現在肯定是老幹部了，我也用不著在農村受那麼多折磨。我父親經曆的這幾件事情就決定了我的命運，就必然要回到我的那個老家，那個小村子裏去。
我父親在文化革命中突然被打成“曆史反革命”，他在西安教學的時候吧，胡宗南馬上快撤退了，做過一次報告。但國民黨很腐敗，為了冒充數字，把各個學校所有的花名冊名單集體給送上去，說是參加那個會的。其實他沒有參加那個報告，名字他上去了，入了檔案了，後來把這次報告定為“特務訓練班”，後來文化大革命中他就被打成特務分子了，就是這樣被打成的。打成特務分子以後，他就帶著一身傷殘被開除公職，戴著“反革命分子”帽子就回來了。當時我母親是農民，我隨著母親是農業戶口。但我父親吧他是國家教師，他還掙工資，工資還比較高，在我那個村子還是小康人家，日子過得好呢。但突然變成了“反革命”以後吧，就變成人下人了。這下在政治上、經濟上一下子垮了下來。
如果我不在水庫上，不去幹水庫，那時國家不招工農兵學員吧，我也出不來，所以說一切都是偶然的。然後到學校，一到學校我就整個改變了人生。大學時候吧，喜歡搞創作，為啥喜歡搞創作？工農兵學員有個特點，就是原則上你從哪兒來，將來還分到那個地方去。你比如說你從學校來的，你學三年半以後，又得回學校當老師。你是工廠來的，畢業後肯定回工廠，但我是從農村來的，我不可能學上三年後又回到農村當農民，肯定我回去要重新分配，但是我分配到哪兒，不知道，在這個時候就毫無目的地學習。你比如說你是從報社來的學員，你就抓緊新聞方麵的訓練，將來準備回報社。我是農民來的，我不知道我要回去幹什麼，我就沒有學習的一個重點了，所以我就隨心所欲，我愛啥就學啥，那個時候就開始寫東西。
年輕時寫東西特別狂熱，那水平特別差，但是愛得很，那愛得……現在年輕人幾乎想象不來。特別熱愛，那個時候年輕，整夜都不睡覺在那裏構思，幾天就一篇文章，但是永遠發不出來。所以我現在對孩子講吧，我說你現在吧聰明是聰明，環境，周圍文學氣氛都好得很，我小孩也愛寫作，一上手，接觸的都是中外那些文學的東西，文學的氣氛、土壤特別好。當時我搞創作，社會的文學氣氛很淡，整個陝西省就沒有一個文學刊物，隻有一份刊物叫《群眾文藝》，上麵主要發革命故事。好的小說基本上看不到，國內的小說少，外國的小說沒有。
我是寫革命故事開始的，實在慚愧，我僅僅是一個老兵，你想，它當年的起點特別低，一上路腿力不強才導致了幾十年的趔趔趄趄。見到現在的一些新的年輕作家，自己就要產生自慚形穢的感覺，因為他們現在的文學環境好，一開始吸收就都是好營養，青年作家一上手吧就是一丈，水平特別高，我是一寸寸往上爬過來的。所以說中國的創作路子吧它特別艱難，不停地學習不停地突破才有出路。想當年和我一塊兒搞當代創作的，現在沒有多少人了，都放棄了。獲得第一屆短篇小說獎的，現在記得的，就是我、劉心武、張潔、王蒙、張承誌，剩下的都沒有了，都不知道誰了。後來的人越來越多，接觸的文學氣氛越來越好，條件也特別好……所以你得不停地奮鬥、不停地改變，你才能攆上。那天我給我小孩說，我那是從宣傳工具一步步過來的，你現在啥都好得很，文學語感啊、技巧啊、作品的維度啊、對文學觀的建立啊……但是你現在缺的就是，說句不好聽的話，就是名利思想不嚴重，就是成名成家思想不嚴重，就是沒有強烈的那種欲望。就是我今天想寫了才寫，不想寫就不寫，就把那不當一回事兒，完全當一個玩的東西。現在別人我不敢說，起碼我孩子是這樣的，一般都懶，就是把那看得不重，但是在我那個時候吧，把那看得特別重。如果說我還在寫著，往前走著，一是寫作實在是我的宿命，二是我還想年輕，並不看重我的過去。說實話，我常常討厭我，我一度真想重起個筆名寫作。
現在我再繼續接著剛才的話題跟你講，你比如說在創作中，《廢都》它也是個重大事情。《廢都》帶來的災難多，多得啥也做不成。如果沒有《廢都》，那我也不可能造成十多年的陰影折磨。《廢都》以後吧，受的那個壓力大得很，一般人想象不來，都不知道。最嚴重的那一階段，1994、1995年誰提《廢都》都不行，提了就要寫檢查。光陝西的報紙，提到我名字的檢討報社就寫了不知多少次，到處都是批判。別人看你像看流氓，再努力也扭不過來。
我從水庫上大學，這是一個重要的記憶；再一個就是搞創作，一個《廢都》的記憶；再有一個就是人生裏的，離婚，這也是很重大的事情。因為我畢竟是這個年齡，不像現在二十來歲的人，對啥看得淡得很，因為從那個時代過來的，它那些事情都是特別重大的事情，它可能改變你好多東西。這些都是，起碼對我一生發生過重大影響的。
走走：有沒有什麼是你個人主動做出的、比較重要的選擇？
賈平凹：主動吧，有些東西它不是說你主動能改變的。它有時回想起來，是各種因素促成的。它或許可以解釋說是一種命運，它不是說你想改變就能改變，那改變不了。它都是天地人三者，各種因素突然湊合在一塊兒，它才發生的。
走走：那你覺得人生是偶然的還是必然的？
賈平凹：人生吧，原來人不是說性格就是命運呀，這話也有它的道理。但是我覺得有些是無法解釋的一些東西，或許用唯心來講吧，冥冥之中有什麼在掌握你的東西。
? 如果我是個狗，狗生下來就是看家啊、就是尿啊、要吃骨吃肉啊；我是個雞我就是吃這個石頭啊吃麥子啊我就可以生蛋。狗永遠不生蛋雞就要生蛋，各人情況都不一樣。
走走：在一個巨大的、社會動蕩和曆史變遷的時刻，你覺得個體如何才能保持自己的獨立與尊嚴呢？
賈平凹：年齡的增長就像樹木一樣，春天樹葉發芽了，秋天樹葉就枯黃了。身體覺得冷了加一件衣服；夏天熱了就脫一件衣服。在不同的生命周期感受外界也肯定是不一樣的。有時候不需要學習，活到一定程度，智慧也就來了。
我拿我自己來說吧，起碼在《廢都》出現以前吧，經曆的事情就特別多，個人命運上遇著那麼多事情……開始搞創作以後，什麼自由化傾向啊、反精神汙染啊，這我全部都經過。開頭遇到這些事以後，也出現惶恐啊、不理解啊、委屈啊、害怕見人啊，這些都發生過。但是經得多了以後，人慢慢也就知道咋……或者叫疲塌了，或者叫麻木了，你說堅強了也行，反正就是經的事情多了以後，起碼就能把自己一些事情擺順了，心理能調整好一點。具體你說遇到這樣的事，應該怎樣來保持尊嚴啊人格啊，拿我自己來講吧，在以前遇到好多事情的時候啊，也彷徨過，也驚慌失措過，確實驚慌失措過，但是經的事情多了以後，就覺得老不服氣兒，不服氣的時候吧就覺得我這應該是對的，起碼我是堅持我的。所以說為啥後來自己不熱中於政治啊、不熱中於社會上那些亂七八糟的事情啊，因為遇到的事情多，它逼著你也沒辦法做那些事情，隻有龜縮回來，好好寫我的東西。老有一種不服氣感覺，你說我不行吧，我是堅持我的，我總要弄出個事情來，有這種東西在裏邊。你說保持人格啊，保持尊嚴啊，它都是很複雜的，不是單一的，當時就沒想到更多的東西。這就像戰鬥英雄黃繼光去砸碉堡、堵槍眼，他或許啥都不想，過後你才評價，說他這種行為應該體現了啥東西。每一個人的品種都不一樣，他的處世方式都不一樣。如果我是個狗，狗生下來就是看家啊、就是尿啊、要吃骨吃肉啊；我是個雞我就是吃這個石頭啊吃麥子啊我就可以生蛋。狗永遠不生蛋雞就要生蛋，各人情況都不一樣。你是那個樹你開那種花，我是這個樹我開這種花，它都不能同一而論的。而且好多東西吧，它是各種複雜因素促成的，倒不是說是……我反正還沒見過誰……原來我也說過一句話，人說要為社會責任感而寫書啊搞寫作啊，我說每一個搞寫作的人當作家的人，沒有首先建立社會責任感才開始搞創作的，沒有那回事情，都是為自己愛好，寫到一定程度以後，你才慢慢增加你的社會責任感。因為你慢慢變成公眾人物以後，事情多了，你才覺得我說個話我不能胡說，我不能在大街上小便，所以這些東西它是慢慢地……小孩我就不幹涉，一般的民工可能在那兒小便也沒人幹涉，我如果是個市長我就不能在那兒小便，有各種因素把他限製了，慢慢建立了那種東西。