? 結婚害羞得很，人那麼多都看著咋結婚？對結婚害怕，對生娃不清楚……我一生結兩次婚，都沒有婚禮。
走走：有逆反心理嗎？
賈平凹：那一生啥都聽話，就是談戀愛那個時候沒聽話，把我父親真的氣死，那鬧騰了幾年，就是退婚退了有三年，退不了婚，就咋都退不了。因為他和那個女方的爸關係好，到最後把女孩認成幹女兒，是那樣過渡的。我那腰斷就是為了退婚，騎車子摔斷，那痛苦得很。那個時候，哎，提起來，那個時候把父母是氣炸了，三年。那個時候覺得個人感情問題是天下第一，現在年輕人說的愁苦，那也是。退退不了，又不愛，但是又沒辦法。那個時候又不是說咱愛上另外一個人了，還沒有。跟那女的談了那麼長時間，又沒擁抱過，又沒接吻過，很正經，你想嘛，正兒八經的。那個時候咱那心理是膽怯心理，還有羞怯心理，一見生人咱老臉紅那夥人，那個時候老考慮這結婚害羞得很，人那麼多都看著咋結婚？在當時是害怕得很，對結婚害怕。對生娃不清楚，咱要是抱個娃出現那讓人笑話得很，那害怕得很，老是在心裏鬧這種事情，沒有愉快的，給人張揚的那種東西，一輩子都老是伏低伏小嘛，都是那種膽怯嘛，都是這種性格。所以我結婚就沒舉行婚禮，我一生結兩次婚，都沒有婚禮。
走走：那你父母關係怎麼樣？家裏誰當家誰說了算？
賈平凹：我媽這一輩子永遠不操心，啥事有我父親拿事，我媽你到現在看，還是啥事都不管。一輩子沒管過錢，也沒管過……屋裏啥事情我父親說啥就是啥，她永遠，現在也是，一輩子養成不擔承。我媽老了也敬佛，她也每天早上燒香，也跟著人家往廟裏跑呢，但她不是特別嚴格的那種教徒。一早還在燒香，因為老年人都愛燒香。
走走：那你得到過父親的表揚或是獎勵嗎？
賈平凹：他晚年，我開始寫東西的時候，我父親也為我很驕傲過。在父親晚年，我給他經濟上周濟不了多少，起碼對他精神上是愉快的。他覺得這個兒子還不錯。那個時候我經常發表作品，他經常到別的地方看報紙，因為家那邊雜誌少，看報紙上有我文章了，他就高興，兒子畢竟寫了東西嘛，高興嘛。他學校的老師、周圍人，看到哪又發我作品了，就拿來跟他說，一說就叫他請客喝酒，整天就鬧這回事情。我那時候正是發表作品發得特別多的時候，那作為他，他雖然出錢，但是心情愉快得很。這作為父母的心情咱也知道，咱那個女兒吧寫個啥東西，哪怕寫得再不好，咱覺得這娃還不錯，咱也高興著呢，是不是？它畢竟是個事兒嘛。我父親晚年唯一能享受到的，就是精神上享受的這一點。那個時候都困難嘛，咱也掙不了多少錢，他在物質上也沒有享受到多少，但是在當時都是那樣子，相比下來還比較好一點。生活不能和現在比，但當時也算不錯的，不說最好吧，也是中上吧，起碼精神是愉快的，起碼咱還給他爭些氣吧，這確實也是我唯一能為他做到的。
走走：父母是什麼時候知道你是個作家的？
賈平凹：我父親知道，他有文化他知道，但我媽到現在都不知道我做啥，她光以為我在寫字，我媽原來在西大那邊住的時候，我寫字老怕給她看見，她老看著說，錢有多少啦？不要寫字了。她老覺得我寫字辛苦，她不知道我在做啥，我媽她不管那些事情，我父親知道。不過我父親不搞創作，他也不知道具體情況。
走走：有沒有覺得你是一個著名作家而對你另眼相待？
賈平凹：我這家族裏麵從來沒有，就包括我女兒從來也沒有說她爸是做啥的，別人從來不議論這方麵，不會往這方麵想。就像我現在老婆開飯館，別人飯館都是我寫牌子，她還看不上我，還不要我寫。我給誰都寫牌子，她開飯館，我就沒給寫過牌子。
走走：小時候他們對你有沒有“望子成龍”的想法或是要求？
賈平凹：沒有。當時我跟你說，我父親還是個反革命分子，我上大學，唯一出路我父親就是指望我趕快能工作，有個工作，這就給娃把一生的事情就辦了，就不在農村再受罪了，就是這種觀念。吃國家飯就對了，這是最大的願望，不指望你成一個什麼科學家一個什麼官員，想都沒想過，也沒想過你當作家，隻要你解決商品糧。因為我父親當時被打成反革命回來後，我記得他拉著我哭，他想，因為他的問題這孩子肯定一生沒有出路了。因為當時那個社會背景，基本就完蛋了，受苦受難一輩子，就是哭過那一次。所以說他恨不得……我當時在水庫上，是他跑到水庫把我叫回來的，就是他得的消息，現在可以上大學了，你趕快報名，公社的事情，我再給你尋人說一下，你首先得報名，要叫我報名。特別關心，叫我趕快逃出這個農村，要不就沒出路了。不像你現在，現在你不愁吃不愁穿，你在城市，而我父親是反革命，你體會不來當時。你現在是怎麼把飯吃好，我那時是要吃上飯。
走走：那你自己想過長大後幹什麼嗎，有沒有理想什麼的？
賈平凹：我自己也沒想過。那個時候環境不要求你想那些東西，你沒辦法想。那個時候在農村，最大的快樂是今天我突然在外頭拾了一堆柴火，或者是今天我從哪裏弄了些糧食，或者是今天我還剩了多少糧食，剩了多少飯。今天給豬弄了一籃子草，那都高興得很，因為生活困難得很，就這些是最大的樂趣。砍的柴要比別人多這種爭勝心是有的，就是總比別人要強，我從小都是這樣。
走走：但據說你小時候總打不過人是吧，常常被人揪了頭上那撮毛打，但你能哭，村裏人說你是劉備。都說男兒有淚不輕彈，會不會覺得不好意思？
賈平凹：那是說大人的，小娃委屈都哭，因為啥？我不是那種陽剛的人。生存環境啊、家庭環境啊、身體狀況啊、然後身高啊、音量啊，都慢慢把你的性格給改變了。表麵一看，我是陰柔型的人，我是示弱的一個人。小時候也確實愛哭，但骨子裏是剛強的，有韌性。
? 世上事情，往往你不想要的東西，它還是得到了，你想要還老要不上。
走走：小時候你因為體質差，在家幹活不行、在學校上體育課又爭不到籃球，所以便孤獨了，喜歡躲開人，到一個幽靜的地方坐著。越是躲人，越不被人重視；越不被人重視，越是躲人，成了一個惡性循環。但我記得你曾說過，正是這種懦弱阻礙了你，同時又幫助了你，能不能具體說說？
賈平凹：我跟你說吧，因為懦弱，因為膽怯，一生確實吃了好多虧，別人老欺負你。再有一個，不敢到一些地方去，不敢見一些人，不像有些人啥地方都可以去，啥人都可以見，啥話都可以說，但我的性格裏邊有這種缺點，就影響好多交際啊，該幹的事不幹，該爭取的事都不爭取啊，就是這個，永遠活得不爭取，反正就是老往後退的那一種。這阻礙了我好多發展啊，該獲得的東西老獲不上。但是同時它又對你有好處，它又保護了你。往往世上事情，往往你不想要的東西，它還是得到了，你想要還老要不上，我親身體會到的。我越想要這個杯子的時候，老要不上。我不想要的時候，它還尋著我，跟我了。但這個道理是過後偶然想到，當事的時候就沒有這種想法，就就事論事了，完全受感情的支配了。要不哲學家都不會……事實上哲學家我估計他在現實生活中也是感情用事。
走走：你好像從小就挺恨那些能言善辯的人？不和他們來往，遇到一起，對方越是誇誇其談，你就越是沉默不語；對方越是表現，你越是隱蔽，以此抗爭。但神差鬼使般，你卻總是最後勝利的一方？
賈平凹：這也不是說一貫這樣，但這種意識還是有，反正我覺得我肯定能比人家弄得好，後來慢慢果然就比人家好了。這樣經的事情多了後，自然而然，自信心就來了。我給你舉幾個例子，小時候我去割草，那有意思得很。我那一組人裏邊，年齡都差不多，一人背一個背簍，有那愛張狂的人，外向型的人，他把那草弄得虛虛得很，蓬蓬蓬，上頭插得高得……老遠看，以為多得很。但是那時給生產隊割草，要過秤。他那一落秤，幾十斤。當時我拿一個大背簍，我割草又愛拿那腳踩得實得很，表麵上看老是一平背簍，但我比他重得多，我愛把草踏實，不愛張揚。那從小性格就是這種，我就是讓你看不出來，但我一秤就比你要多，就是這種心理。再比如說當時撈紅苕，紅苕地收獲時那是屬於公家的，但全部挖過以後，它裏頭肯定沒有弄完，再拿鋤子在挖過紅苕的地裏拾紅苕，再找，看看有沒有遺漏的，我們那兒叫撈紅苕，那找到就是你的。我是拾得最好的，最多的，而且我在那兒挖，哪兒都有。我是做啥都比別人要強，內心強盛得很，不表達，表麵上看起來，還老是不行，看起來不張揚，但實際上有心勁，要把這個事情弄好，這從小時候就一直有這種東西。大了以後你比如說，咱到哪去，搞個創作，那經常到外頭去，去後就看見有些北京上海的，誇誇其談，北京人嘴多厲害，有人從開頭說到最後，不停地發言。我永遠不是，誰越要發言，我越不發言，反正我就是聽著，聽著吧，一接觸後覺得也就是那回事。但是剛一去把你就嚇住了，你覺得人家怎麼說得那麼好，啥他都知道？咱就是傻不唧唧地坐那兒，坐在角落裏一言不發，但是接觸多了覺得他也不過如此。
走走：我記得孫見喜寫過一篇關於你的文章，裏麵寫到1979年早春，你獲得全國短篇小說獎後去北京領獎，既沒有去作報告吹噓自己成功的秘訣，也沒有去王府井，甚至沒有去天安門留個影。當作家們都去參加各類活動的時候，你謊稱肚子不適躲在賓館裏伏筆大寫特寫。到了晚上，組稿的編輯來了，你左兜裏掏一篇給《人民文學》，右兜裏掏一篇給《鴨綠江》，讓一些獲獎作者看得眼睛發呆……
賈平凹：那倒說過頭了，那個時候創作的激情大，有空時候就弄。不愛在外頭跑，確實我不愛社交，也不會應酬。不會跟人見麵，你是個領導給你說個啥話。或者見你是個啥大人物就跟你講，我害怕，正因為不會說話才害怕見人家，就不去，死都不去。