當姐姐的
不知道是不是風水不好，村子裏幾乎家家戶戶都有個女孩是做姐姐的，好像我們村裏的男人們全不爭氣，頭一胎死活生不出男孩來。不，是女人們不爭氣，那年代，還沒有人知道生男生女都是男人的染色體決定的，自然，生不出男孩來也就怪罪女人們沒本事。女人們自己並不覺得這種責任有什麼錯誤，所以那些連生好幾個都是女孩的媳婦們，出門總是帶著一股子愧疚和怨氣，那怨氣當然是對於自己的。於是連帶頭也低垂著，幾乎快要低到不爭氣的肚子上去了。
生下來就做了姐姐的女孩，命也大抵注定了平淡無奇，不外乎要對下麵的弟弟妹妹，尤其是弟弟們負責。當然，當娘的能不能給自己生下一個弟弟來，還得另說。倘若一鼓作氣也生不下來，做姐姐的責任便少了一些，至少對於娘家，無須掏心挖肺似的付出。但在夫家人的眼裏，沒有男人的娘家，多少顯得勢單力薄，終歸是要在婆家吃些氣的。如果這一嘟嚕葡萄上，終於見了一粒青澀的雄性小種子，當娘的馬上將那股氣泄掉，此後可以挺直腰杆重新做人了。而姐姐們呢，也被賦予了重任——保護這一枚來之不易的小果實，不到他結婚生子、甚至離開這個塵世，姐姐們都不能放下對他的保護義務。在我們村子裏，姐姐就是弟弟一生的保險公司，而且這保險還無須繳納保費，一個娘肚子裏出來的，還談保費，簡直讓全村人笑話！
所以村裏出嫁的姐姐們，在父母的講述中，總是一副省吃儉用、含辛茹苦也要將弟弟撫養成人的慈母樣，以至於我總懷疑，那做母親的偷懶，一旦生下個兒子，便自動卸掉了做母親的職責，於是一股腦打包將兒子交給了女兒們打理照料，一生看管。每每母親發現我有試圖逃離村莊、永不回返的野心時，她總是這樣向我講述“羅鍋腰”的姐姐：“知道東頭羅鍋腰家為什麼過得這麼厲害不？還不是全憑了他兩個姐姐！她們倆自己窮得連油鹽都吃不上了，還每年給弟弟家裏掏錢出力、添磚加瓦！羅鍋腰家五個閨女，全是他兩個姐姐供著念書。他抱怨沒有兒子，大姐就求人從醫院裏抱了兩個兒子給了他！嘖嘖，看人家這姐姐當的，多神通廣大！沒事你也跟著學學，我可給你弟弟算好了卦，將來他會有貴人相助，我看八九不離十，這貴人也就你能當……”
我坐在鍋灶前，聽著母親喋喋不休地說著，有些困倦，順手就將摟草的耙子給塞進了灶膛底下，正抱著繈褓中的弟弟來回踱步的母親一聲尖叫：“娘哎，就你這樣敗家的命，當姐姐還不把自家弟弟給一塊塞灶膛裏燒成了灰！”
我不理母親，母親便扭頭訓斥姐姐：“你看看，喂個豬，豬食全倒豬圈外麵去了！將來嫁了人，怕是胳膊肘子也朝外拐，娘家人一個都不要了！”
姐姐脾氣大，一氣之下，將勺子給扔到了地上，衝進房間蒙頭睡覺去了。不過母親可不會讓她好過，氣咻咻地抱著弟弟跟進西屋裏去，一把掀開姐姐的棉被，罵道：“瞧你這點兒出息，有本事以後在你婆家也這樣橫！翅膀還沒長硬呢，就想飛了，告訴你，你就是飛，也得帶著你弟弟一起！”
幾個月大的弟弟大約聽懂了吧，很合時宜地給母親的叫喊搭配了一串綿長的、歇斯底裏的哭泣，那哭泣是屬於驕傲的男孩子的，哭聲提醒著我和姐姐，弟弟才是這個家族裏的希望，是所有人嬌寵的一粒種子，那種子算不上飽滿，所以要小心嗬護，不能出了差錯，究竟到什麼時候，種子才能長成參天大樹呢，卻也看不到希望，如果是天生的殘次品，怕要將一生的氣力都交給他的。
這邊廂鄭大家的大梅，也正被鄭大滿院子追著打呢。鄭大兒子鄭小印是上了終生“保險”的，因為他有三個姐姐，三個姐姐都不喜歡上學，所以鄭大也就讓她們會寫自己的名字，出去打工不至於讓人騙了錢，送她們讀完三年級，就趕雞鴨一樣轟趕出校園，下地幹活了。大梅跟我的姐姐一樣，幹活是把好手，二紅和三井跟我同齡，就明顯差了一截。好在20世紀九十年代是個好時光，大家紛紛外出打工，鄭家三個閨女全去了縣城，有飯店的，有賓館的，還有地毯廠的，以至於大家都說縣城讓鄭大家給承包了。鄭大聽了喜滋滋的，好像已經看到嘩啦啦的票子正朝家裏狂奔而來。
鄭大打女兒，是習慣性動作，就像他每天一定要喝一兩小酒，再罵罵咧咧地去鍘草、喂牛、吃飯、睡覺一樣。二紅尚算老實，大梅和三井則長了一雙吊稍眼，是村裏出了名的慣偷。還在她們讀小學的時候，學校裏一有人少了東西，就自然會懷疑這姐妹倆，於是流言蜚語很快傳遍了整個村子。鄭大從街上回來，被人灌了滿耳朵難聽的話，還沒跨進門檻，便順手操起門口立著的一根木棍，衝進三個姐妹的閨房。那閨房實則是偏房，黑洞洞的，不怎麼能夠見到太陽。所以鄭大一堵住門口，那房間更加暗了。三井瘦小機靈，早已一貓腰，從鄭大胳膊底下鑽了出去。大梅個頭大，跑不了，也就施展嘴硬的功夫，張口就說瞎話：“我從來都沒偷過同學的東西，他們陷害我！我肯定是村東頭的馬玉環偷的！”