蒲英隱隱感覺到了厄運的來臨，才七月的天氣，她喜歡上了棗子的味道，青嫩的棗子，澀味中帶著點苦，給舌留下一片麻木。蒲英的心就像舌一樣的麻木，像棗子一樣的青澀中帶著苦。
蒲英今年十六歲。她從小不記得自己的父母是什麼樣。父親在她很小的時候就得了肝炎，據說肚子腫的比皮球還大。剛結婚兩年就死了。母親可能是改嫁了，蒲英不記得了，隻記得自己很小的時候奶奶和小玲的奶奶鬧過一場別扭，奶奶摔碎了她最心愛的和麵的大盆。可能就是從那次吧，再沒有人提起過她的母親。蒲英十一歲的時候奶奶也死了。那個小腳的要強的鄰近村莊有名的美麗且心靈手巧和要麵子的奶奶－－－－蒲英僅有的兩個親人之一也是死於這種大肚子的病，那時候隻要得上這種病就沒有救的。
奶奶雖然死了，但她的精神卻留給了蒲英。奶奶說指著誰都不如指著自己，誰會也不如自己會。這些話像細胞一樣長進了蒲英的腦子裏。別看她小小年紀就學會了和麵做饅頭，擀餅擀麵湯包餃子，還會紡線納鞋底甚至做被子。她曾一度是奶奶的驕傲。
奶奶去了，懂事的蒲英承擔起了所有的家務。每天放學就早早地把飯做好的等爺爺回來吃。還把破舊的方桌椅子擦拭幹淨，在奶奶破舊的首飾盒上擺上路邊采來的野花。她用所有的童真童趣來打扮這個家。有時候等不及她也去地裏找爺爺，灑下一路蹦蹦跳跳的腳印和歌聲。
按說這稚嫩而頑強的歌聲應該能感動上天，讓這個幼小的心靈像她想象的那和別人一樣快樂的長大。可是誰見命運給過溺水的人一根稻草？十五歲的時候爺爺忽然得了中風偏癱了。可是為了蒲英爺爺用了三個月的時間就練習會了走路。可是這次爺爺犯病似乎比那一次厲害得多，看著爺爺臉色紅潤，喘息隻有出的氣，看不到吸的氣，大伯說爺爺怕是不行了。這讓蒲英無比的惶恐，多少年了爺爺像座大山，承載著所有的苦難庇佑著自己，如今這座大山會轟然倒塌嗎，如果山倒塌了豈不是天塌地陷，那自己該怎麼辦？
眾人七手八腳地把爺爺抬到一輛拖板車上。大伯把蒲英拉倒傍邊，問他知不知道爺爺的錢在哪兒。蒲英說知道。其實這些年前一直都是蒲英管著的，正因為她管錢，知道錢不多，所以從不亂花。蒲英迅速的爬上炕，打開床頭的木箱，從裏麵拿出一個首飾盒，打開盒子，在一堆線頭布邊零件裏拿出一個布包。拿著布包，蒲英稍一猶豫，她解開了布包，從裏麵拿出三百塊錢，告訴大伯不夠我再拿。
蒲英要跟著一起去，可眾人怕她難過，不讓。爺爺的瞳孔變得好大，他還在努力睜著，他抓著蒲英的手久久不能鬆開，蒲英明白爺爺的意思，忙說：“爺爺，你放心，我會好好的，你放心，我會照顧好我自己的。”爺爺聽明白了蒲英的話，似乎點點頭，鬆開了手。
正當蒲英回到空蕩蕩的屋子，努力的想以後自己該怎麼辦的時候，人聲鼎沸，那些人又回來了。原來爺爺已經離開了人世。
“你爺爺有衣服嗎？”眾人問。“什麼衣服？”蒲英茫然。“人走了以後穿的衣服啊。”蒲英明白了。她恍惚記得，奶奶去世時穿了好幾套衣服，有藍色棉襖，還有絲質的袍帶頭麵，奶奶去世前就寶貝一樣常拿出來，讓別人看的。可爺爺並沒有置辦這些啊。“嘖嘖，看來田老爺子也沒想到自己會走得這麼快，連衣裳都沒準備下。”眾人的歎息讓蒲英更是慌了。滿屋都是人，門口擠滿了腦袋，她不知道該怎麼樣處理了。這時候大伯衝門口說：“順子，去找村支書耕長叔來。”又拉過一個年紀大的說：“懷奎叔，你和我叔好了一輩子了，你去鎮上壽衣店給選身衣裳吧，找個年輕的騎車帶著你，這是錢，別忘了記個帳。”懷奎買這個有經驗，無論誰家有白事都是他買這個，他買這個有最合適了。人群中有人說。