小時候，我特別愛吃花生。街上買的五香花生、鹵煮花生，我不愛吃，因為它們是“五香”的、“鹵煮”的。我愛吃炒花生。那種花生不放作料，也不做過細的加工，那才是花生的真味。
然而這種花生，城裏很少見賣。隻有在冬天的晚上，城外的一些小販，挎著竹籃進城叫賣：
“大花生，又香又脆的大花生……”
那誘人的叫賣聲，弄得我睡不著覺。父親便去叫住小販，買一些給我吃。晚上吃了，早起還滿口的清香。
也許是從小就愛吃花生的緣故吧，我二十一歲上，縣裏動員知識青年下鄉插隊時，我愉快地報了名，來到全縣有名的“花生之鄉”——夢莊。
我們來到夢莊，正是收獲花生的季節。隊長肩上背著一個小閨女，領我們安置好了住處，對我們說：
“今天晚上招待招待你們。”
“怎麼招待？”我們問。
“你們城裏人，愛吃山藥，燜一鍋山藥吃吧？”
“不，”我說，“我們城裏人，愛吃花生。”
“對，吃花生，吃花生。”同伴們都說。
“吃花生，吃花生。”小閨女拍打著他的光頭，也說。
“哎呀，那可是國家的油料呀……”隊長牙疼似的吸了一口氣，終於說，“行，吃花生就吃花生。”
隊長三十來歲，人很老誠，也很溫和。不論做什麼事情，他的肩上總是背著那個小閨女。那閨女有五六歲，生得又瘦又黃，像隻小貓。房東大娘告訴我，隊長十分嬌愛這個閨女，她是在他肩上長大的。
晚上，隊長背著閨女，來到我們的住處。保管員也來了，背著一筐花生和一布袋頭沙子。我們點著火，他先把沙子放到鍋裏，然後再放花生。
他說，炒花生，其實不是靠炒，而是靠沙子“暖”熟的。如果不放沙子，幹炒，花生就會外糊裏生，不好看，也不好吃。
花生炒好了，放在一個簸箕裏，我們坐在炕上吃起來。那閨女坐在我們當中，眼睛盯著簸箕，兩隻小手很像脫粒機。
那花生粒大色白，又香又脆，實在好吃。我們一邊吃著，不由讚美起這裏的土地。隊長聽了很高興，說是村北的河灘裏，最適合種花生了，又得光，又得氣，又不生地蛆。早先，花生一下來，家家都要收拾一個倉房，房頂上鑿一個洞；收獲的花生曬在房上，曬幹了，就往那洞裏灌。一家藏多少花生？自己也說不清。
正談得高興，“哇”的一聲，那閨女突然哭起來。我很奇怪，趕忙撿了一顆花生，哄她說：“別哭，吃吧，給你一顆大的。”
哄不下，仍然哭。
“你怎麼了？”我問。
她撇著小嘴兒，眼巴巴地望著簸箕說：
“我吃飽了，簸箕裏還有……”
我心裏一沉，再也吃不下去了。平時，夢莊對於這個閨女，是太刻薄了吧？
那年，花生豐收了，隊裏的房上、場裏，堆滿了花生。我一看見那一堆堆、一片片的花生，不由就想起了閨女那眼巴巴、淚汪汪的模樣。一天，我問隊長：
“隊長，今年能不能分些花生？”
他說：“社員們不分。”
“我們呢？”
“你們還吃油不？”
“吃呀。”
“吃油不吃果，吃果不吃油。”
和社員們一樣，我們每人分了一斤二兩花生油，沒有分到花生。