這幾年，每當我參加年輕人們的婚禮的時候，每當我聽到誰家弟兄之間、妯娌之間，為了一點物質利益而發生糾紛的時候，我不由就想起了十幾年前，我在夢莊插隊時，王樹宅定婚的情景；不由就想起了樹宅的弟弟樹滿和那個叫小芬的姑娘——另外一對戀人。
我得聲明，我並不喜歡那個年代，更不留戀那個時代。然而也許正是因為這件事情發生在那個我所不喜歡的時代裏，我才覺得那四個青年，就像是黑夜裏的四顆小星，時時在我記憶中閃爍。
我記得，樹宅是在那年秋天定婚的。鄉親們割著穀子，掰著玉米，高興地傳播著這個消息。我知道，大家高興，不僅是為了樹宅，也是為了樹滿。
樹宅和樹滿是我在夢莊結識得最早的兩個朋友。我們下鄉時，就是樹宅和另外一個車把式，趕著兩輛大車，把我們從縣城拉到夢莊的。他的個子黑粗傻大，滿臉黑胡楂子，頭上箍著一塊油漬麻花的羊肚手巾。一上車，我們都叫他“大伯”。他立刻紅了臉說：
“別這麼叫，我今年二十七啦。”
我們那一車人，對他的年歲和模樣發生了興趣，都問：
“你真的二十七啦？”
“這還有假？”
“結婚了嗎？”
“沒。”
“有對象了嗎？”
“也沒。”他苦笑著搖搖頭說，“我不行，我沒吸引力。樹滿行，他是中學生，他有吸引力。”
“樹滿是誰？”我問。
“我弟弟。他行，他是中學生。”他說著，得意地甩了一個響鞭兒，兩頭騾子意氣風發地奔跑起來。
顯然，他很愛樹滿。
樹滿是他心中的驕傲。
到了夢莊，我很快就認識了樹滿，很快就和他混熟了。
樹滿比樹宅小五六歲，隻上過一年中學。不知是什麼原因，他長得清清瘦瘦，並不漂亮，但姑娘們確實喜歡接近他。他呢，對姑娘們卻一律的疏遠，一律的冷漠。鋤地時，他占哪一壟，姑娘們就去占挨近他的那幾壟；姑娘們剛剛占好壟，他便離開了，去占別一壟。拉車時（那時隊上牲口少，主要是靠人拉車），他把繩子拴在大車的左邊，姑娘們也把繩子拴在大車的左邊，姑娘們剛剛拴好繩子，他便解下自己的繩子，拴到大車的右邊去。漸漸，姑娘們也和他疏遠了，背地罵他是個“石頭人兒”、“木頭人兒”。村裏的赤腳醫生偷偷對我說，樹滿這家夥，大概是個“二妮子”吧？
姑娘們和他疏遠了，唯有小芬，對他一直很癡情。小芬那年二十一歲，高高的個兒，粉嫩的臉皮兒，一年能做三百多個勞動日。不少人給她提親，她都回絕了，偏偏戀上了樹滿。樹滿常到我的小土屋裏閑坐，小芬也常來串門兒。但是，哪次談話也不投機。小芬說，房村明天演電影；樹滿則說，村西生了棉鈴蟲。小芬說，誰家小子結婚了；樹滿則說，誰家死人了。一天黑夜，我們正在一起閑談，外麵忽然下起雨來。樹滿要走，我給了他一把雨傘。小芬也說要走，樹滿便把雨傘朝她手裏一塞：“給你給你給你給你！”飛快地跑走了。
小芬氣得背過身，望著窗，抽抽搭搭地哭起來。
我對樹滿的做法十分不滿。哄走小芬，我把他找回來，狠狠地挖苦他，數落他。我說，樹滿樹滿，你太冷酷了，你太薄情了，你生理上莫非真的有毛病？你莫非真的是個“二妮子”嗎？“胡說！”他火了，紅著臉解開褲帶，要讓我檢驗。我攔住他，進一步數落他。我說樹滿你太高傲了，小芬這個姑娘，多麼好，哪一點兒配不上你？我又問，你到底愛不愛她？你要不愛，我就托人給她介紹對象了，你可不要後悔。
他低著頭，不作答。過了好大一會兒，才說：
“你不了解我的家庭情況。”
我看見，他眼裏閃著淚光。
“什麼情況？”我問。
他說：“我九歲上，父親就死了，母親把我拉扯大，全憑哥哥幫著。哥哥很不容易。現在，他二十七了，還沒定婚，我怎麼能走在他的前頭？”