公社春來早。小農場裏，春色更好。新蓋的場房，新壘的豬舍，新栽的毛白楊和泡桐樹，一切景物都染上了鮮紅的早霞。田野上，平整土地的姑娘們，說著笑著，正鬧競賽呢。東頭那塊平整好了的土地，潮潤潤的，又暄又勻，兩個小夥子吆喝著大馬，正扶犁開溝，準備播種了。那個揮著鋼鍁砸坷垃的，就是王誌新同誌。
他今年二十九歲了，是三角村大隊黨支部委員，又是技術員，還包著一個生產隊。不管工作多忙多累，他老是紅光滿麵，歡歡的、亮亮的兩隻大眼，充滿著信心和樂觀。他像一株沐浴著春天的陽光、旺盛勃發的毛白楊。
“快播種了吧？誌新。”我走到他跟前問。
“快啦。”他放下手裏的鋼鍁，興致勃勃地談起他們的種植計劃：這邊是麥棉間作，搞品種對比試驗；這邊製種，春茬種豌豆，夏茬種高粱；南頭那塊，試驗自己創造的雜交玉米新品種；北頭種花生，學習、推廣新技術，爭取畝產八百斤。他捧起一捧新鮮的泥土，蠻有把握地說：“別看這地賴，我們有紮紮實實的措施。就說肥料吧，每畝七方灰土糞，一千斤馬糞，還有磷肥、自製菌肥。灰土糞掛堿性兒，上到這沙地裏，勁頭大，又起暄，可是好物件兒。再加上新的管理技術，嘿，五月裏你來吧，那時再看，黃一塊，綠一塊，豌豆開花了，滿眼盡是豐收景啊！”我聽得入了迷，不住讚歎：“在農業學大寨的路上，你們連年高產，今年更上一層樓了！”
一提高產，誌新臉上的笑容突然消失了，問我：“去年我們糧食畝產一千二百五十斤，棉花畝產一百九十七斤，你說高嗎？”
“確實不低了！”
“可是，你不曉得呀！我們一九六五年就糧過千、棉過百啦！”他聳著眉，嚴肅地說，“一九六五年到一九七一年，整整七年了。七年啊！我們的增產幅度簡直是打秋千哩！就在我們打秋千的時候，去年，全縣糧棉產量一躍跨‘長江’了！這消息，震動著俺村兩千多口子人的心啊！”他越說越激動，繪聲繪色地談起當時那振奮人心的情景：
“咱縣跨‘長江’啦！全村的人們，歡欣鼓舞，奔走相告。大家聚攏在一起，暢談著全縣農業學大寨的大好形勢，算著自己的一筆賬……大家越談越興奮，越算越著急，有的終於憋不住了，拉著幹部們說：‘……八斤呀！全縣過了“江”，我們糧食畝產隻比去年增了八斤呀！’”
“一連幾夜，大隊辦公室的燈光一直亮到後半夜。黨支部一班人，熱烈地討論著，每個人的心裏像是翻騰的潮水：過去，光看我們自己的產量，覺得也不錯；抬頭看看全縣人民的腳步，看看全國人民的腳步，看看世界革命的腳步呢，我們走得不是太慢了嗎？貢獻不是太少了嗎？”
“於是，黨支部遵照毛主席‘路線是個綱，綱舉目張’的指示，開門整風，發動幹部、群眾總結經驗，找差距，定措施，展開了一場轟轟烈烈的大討論：‘我看，去年是上了騙子的當了！關起門來搞空頭政治，深入實際少了，沒實行麵對麵的領導。’‘我看是背上先進的包袱了！’‘是呀，比如種子吧……’”