□康誌剛
賈大山先生有一張黑紅質樸且又憨厚的臉。有一次，《長城》編輯部請畫家韓羽先生為他畫像，韓羽麵對賈大山這張臉端詳了許久，卻感到無論怎樣畫都難以傳神。最後靈機一動畫了他一幅背影，並在旁邊題寫道：
“賈大山自甘寂寞，埋頭寫作，不喜出頭露麵，隻畫背影，意在頌彼之長。我本畫技不高，難得肖似。隻畫背影，實為避己之短。”
然而，和他的麵容形成極大反差的是他的雙手，他的手指細長，柔軟，靈秀。就是這雙手，寫出了轟動文壇的《取經》、《花市》、《夢莊記事》等一係列短篇佳構。每每望見這雙手，我都禁不住大發感慨：隻有賈大山先生才配有這樣一雙靈巧的手啊！
賈大山先生是扶持我走上文學之路的恩師。他那些彌散著獨特魅力的小說深深地把我吸引住了，我是邊讀著他的作品邊開始學習創作的。我最早拜訪他，是1982年的深秋，從此，我們開始結緣。第一次去他家裏是1985年夏天的一個傍晚。我記得，一走進他家那個狹長的院落，映入眼簾的是對麵開元寺那巍峨的塔影，我頓感我們正定古城璀璨的文化氣息撲麵而來。那天，他問了我一些創作上的情況後，對我說：“你再寫一篇吧，如果有進步，我給你往省裏推薦！”
此時，他那雙亮閃閃的眼睛裏流露著對文學新人的愛護之情。當時他是全國正走紅的青年作家，可以想象他這句話對我是多大的鼓勵呀！後來，我又寫出了一個短篇，他認為基礎不錯。在他的指點下，我把這篇三千來字的小說修改了六遍。通過這次修改，使我有些明白了怎樣才能寫出好小說。同時，他那種對新人鼎力提攜的精神深深地感動了我。這篇小說後來刊發在了省《文論報》“小荷”副刊上。
在我和賈大山先生相識的這十多年裏，他對我的創作傾注了很多心血。1992年夏天，我創作小說《枯井》時，他又是一次次地給我提修改意見，直改到他滿意為止。在《河北文學》發表時，還配發了他寫的短評。
這篇小說獲得了當年的省作協“金牛”文學獎，這也是我第一次在省裏獲獎。1989年冬天，我參加了《長城》編輯部舉辦的青年作家小說筆會，會議結束回到正定，他把我叫到家裏，擺了酒菜為我祝賀。就在他去年病重時，還為我的小說《年關》的修改出主意。他認為裏麵還缺少一個閃光的細節，就向我講了他父親和朋友的故事。那是他父親最要好的一個朋友，倆人好到什麼程度呢？冬天的晚上，坐在熱炕上聊天至深夜，離開時，就經常錯穿了對方的棉鞋。發現後，也不再更換，就這麼錯穿著。他讓我把這件事用在小說裏，來表現主人公和他朋友的交情之深。這篇小說改好後投給《山東文學》，很快就被采用了。
每年正月，先生常常把我們幾位文友召集到他家裏。他能做幾道正定風味的拿手好菜：雞丁崩肝、米粉肉、芙蓉雞、醬牛肉……他做菜和他寫小說一樣精細、講究。那時他家常常高朋滿座。有一年初冬，兩位從靈壽縣趕來的農民作者，找到文化館，非要見見他們仰慕已久的賈大山不可。
當我把他們領到先生家時，他家裏早已坐著一位新樂的農民作者了。和這些樸實的農民作者在一起，他顯得格外快活，禁不住和他們開懷暢飲。那時，他擔任著縣文化局局長，平時應酬的場合很多，但我發現，他和這些農民兄弟在一起時，仿佛在和鄉下的老鄰居促膝長談，彼此的心貼得很近。先生60年代初曾下鄉當過知青，盡管後來又離開了農村，但他的血脈依然和農民息息相關。
記得在一個悶熱的夏夜，我和先生坐在他書房裏閑談，他搖著紙扇對我說：“我很想念農村寬敞的大院，院子裏再種幾棵大槐樹，晚飯後沏上一壺茶，然後往躺椅上一躺，嗨，那該有多痛快呀！”莫非他在夏夜躺在農家的庭院裏能聽到天籟之聲嗎？
有一次我回老家時，給他帶來了一些新鮮的蔓菁。他吃了一頓蔓菁小米菜飯，見了我笑嗬嗬地說：“這才是地道的鄉土味哩！”
在我的印象中，冬天他總是一身深藍色中山裝，外穿一件黑色呢子大衣，圍一條淺灰色圍脖，頭戴一頂深藍色解放帽。後來又把解放帽換成了鴨舌帽，但顏色依然是深藍色的。夏天，將白襯衫紮在灰色短褲裏，再配上輪廓分明的平頭，他顯得幹練而又莊重，樸實簡潔得一如他的文風。我從沒見他穿過西裝，也想象不出他穿西裝會是什麼樣子。前幾天師母讓我看了他的一張遺像，那是1980年他在北京文講所學習時和同學們的合影。
站在中間的他穿一件對襟夾襖，極像舞台上的侯寶林，穩重而深沉……前些年，評論界有人把他劃分到了“荷花澱”派，也有人把他劃到了“山藥蛋”派，但他不樂意自己屬於哪個流派。他對我說：“我哪個流派也不是，我是各取所長。一個作家學得太像誰了，也就沒有他自己了。太拘泥於某一個作家的風格，不會取得多大成就！”因此他常常告誡我：“你不要走我的路子呀！你還年輕，要探索出一條適合自己的創作路子！”