五十歲的父親想起了老家靠山屯，在這之前，父親曾無數次地想起過老家，但隻是匆匆而過的一個念想而已。五十歲的父親心情卻下一樣了，靠山屯一旦從他的腦海裏冒出來，便再也揮之不去了。
於是父親決定回一趟老家。父親回老家時，是坐著自己的專車走的，父親原來那輛華沙牌轎車，已經換成了上海牌。父親帶著警衛員還有秘書便匆匆上路了，父親先到了家鄉所在地的省軍區，省軍區早就接到了父親要來的通知，他們熱烈地接待了父親，並一再要求父親要有所指示。父親心不在焉地在省軍區的院裏走了走看了看，胡亂地指示了兩條，便歸心似箭了。以前，父親回老家的心情從沒有這麼迫切過，馬上就要到家門口了，父親實在無法忍受思鄉的煎熬了。當天父親就奔靠山屯而去。省軍區為了使父親高興，同時也為了使父親這次返鄉之旅愉快，他們做了周密的安排。除派出一個警衛排外，另外又派出了兩輛卡車，車上裝滿了大米，還有豬肉粉條子，省軍區的領導也親自陪同，於是，一個車隊，浩浩蕩蕩地開到了靠山屯。
靠山屯的父老鄉親做夢也沒想到，當年的小石頭還活著，他們以為，父親早就被凍死在了深山老林裏。因為當年，那些抗聯戰士，沒有幾個活著走出深山。他們不是被日本人打死就是凍死餓死在山溝裏了。父親卻奇跡般地回來了，而且還這麼大的排場。全屯老少都擁出家門，一睹父親的風采。當年的老人大都不在了，父親的同齡人大都健在，他們站在父親的麵前不敢認了，父親也認不出他們了。於是，他們相互啟發著回憶著，終於想起來了；然後他們的手握在一起，眼淚橫流，父親又一次想起當年掏鳥蛋、騎牛背的種種細節，唏噓不止。
在父親的眼裏，靠山屯還是靠山屯，隻不過現在的靠山屯人丁更加興旺了。此時的靠山屯比過年還熱鬧，孩娃們呼爹喊娘地走出家門，圍在父親的身邊看車隊，看親人解放軍。
父親為了酬謝靠山屯的父老鄉親，他命人在屯中心搭了兩個大灶，做了一鍋又一鍋白米飯，燒了一鍋又一鍋豬肉燉粉條。父親少年的夢想就是有朝一日能吃上豬肉燉粉條。這不僅是他的夢想，也是靠山屯人的夢想，父親今天要向人們還這個願了。父親的壯舉一連持續了三天。這三天中，不僅驚動了公社領導，就連縣裏的領導也都來了，他們都想親眼見識一下從家鄉走出的大人物。他們一律稱父親為首長，一時間，小小的靠山屯熱鬧異常。
三天以後，父親戀戀不舍地告別了他的父老鄉親，告別了他的家鄉靠山屯，又回到了沈陽城。在這幾天中，父親的心情波瀾難平，他一家家坐過了，每到一家，他都會想起一串童年的往事，李家曾給過他一個餅子，張家曾送過他一碗高粱米飯……這一切的一切，使父親既傷心又親切。回到家中許多天，父親仍然處在亢奮中。
父親回老家不久，鄉人們使帶著老家的特產成群結隊地回訪父親了。他們沒想到父親會當這麼大的官，在他們的眼裏，軍區的參謀長和軍委主席已經沒有多大的區別了。
鄉親們的心是熱的，情是真的。
鄉親們坐滿了家裏的大小房間，他們一邊和父親抽著家鄉煙，一邊談天說地，敘說著靠山屯這些年的變化，以及詢問著部隊及城裏的大事小情，此時的父親是高興的，他盤著腿坐在屋的中央，鄉親們也這麼坐了，他們坐不慣城裏人的沙發和桌椅、板凳，他們盤腿坐在地上，就像坐在自家炕頭上那麼從容不迫，順理成章。一時間家裏烏煙瘴氣，臭氣熏天。
母親早就無法忍受這一切了，白天的時候，她還能躲到單位裏眼不見心不煩，可下班之後，她沒處躲藏，隻能回到家中，平時，父親一個人她都無法忍受，一下子來了這麼多人，把她都快逼瘋了。家裏每個房間裏都混亂一團，她更無法忍受的是鄉人們的粗鄙。他們見到母親那一刻，鄉人們都驚呆了，他們萬萬沒有想到的是，母親會這麼年輕，又這麼漂亮。他們親切地稱母親為嫂子，雖然，母親比他們還要小，在父親的家鄉，凡是被稱為嫂子的女人，是可以打鬧取樂的。雖然他們在母親麵前不能放肆，但他們對母親卻真誠地熱情著，他們掏出大把大把的核桃往母親手裏塞，有人卷好一根紙煙讓母親吸，父親家鄉的女人是有吸煙這一習慣的，他們以為母親也會吸煙。母親終於無法忍受了，她躲到廁所裏，此時家中唯有廁所是最後一片淨土了，因為鄉親們用不慣抽水馬桶，每天有鄉人們上廁所時，父親都讓公務員小李子引領著他們去院內的公共廁所。母親躲在廁所裏，她第一次感受到，廁所裏是這麼安靜；這麼潔靜，香皂散發出淡淡的幽香籠罩著母親，籠罩著廁所。母親的眼淚也隨之流了出來。