天使不相信眼淚
得了非典的少年人，病中一直看到一位美麗的白衣天使，陪他聊這聊那。他的非典生涯裏，就一直有一片純淨美麗的白色，像一片潔白溫柔的雲，托住了他。
人病好以後，想尋找這位天使。但是這時候他才想起來：她長什麼樣子？所有的白衣天使都穿著一樣厚重的防護服，都戴著一樣厚重的口罩還有眼罩。所有的眼罩後麵，都有一雙因為可愛而美麗的眼睛；所有的防護服裏邊，都有一顆因為美麗而可愛的心靈。
北京一下子成了一座天使之城。雖然，北京正麵對一場突發的戰爭。
北京人人武裝了起來，用口罩，用醫藥。北京用7天建起了戰地醫院一場山。夜幕下，一輛輛救護車上的頂燈急劇地旋轉著，閃爍著。車隊載著非典病人駛進醫院的時候，我的心揪得緊緊，我知道，這是戰爭，這是戰爭。事實上，所有收治非典病人的醫院，都是一級戰備的戰地醫院。救護車的呼嘯聲一如不斷拉響的空襲警報，日日夜夜發出澌心裂肺的尖叫。戰地醫院裏進行著生與死的比賽，彩色的生活變成了黑白。白衣戰士迎擊黑衣死神，這是一場白與黑的戰爭。戰爭在一夜之間改變人們的生活，戰爭也在一夜之間使人性的光輝濃縮。平時，人們往往管護士叫、妒士，因為她們大都是女孩子。她們茶餘飯後喳喳嘰嘰，她說喜歡鞏俐你說喜歡章子怡。她們晚上會傻傻地守在電視機旁看青春偶像劇，為那些少年不知愁滋味的青春偶像們發愁。她們關注減肥藥，熟知流行潮。她們有選擇美麗的一百個理由。因為她們是21世紀的女孩，她們實在生活在一個好時代。
但是一下子，減肥好像成了上個世紀的事。小護士告別青春偶像颯爽英姿，真個是天兵天將白衣鬥士、一夜間長大的北京人如今也懶得看電視裏那些小恩小怨，今日的青春偶像不在連續劇裏，在前線，在戰地醫院！
她們穿上連體防護服武裝到頭頂，像穿了鎧甲的女兵，又像一個個重重的鉛字，書寫著生命的莊嚴，書寫著什麼叫年輕。她們敢於承擔，敢於麵對，她們的體內都有一個充滿青春熱力的核反應堆。她們原來完全不知道自己有這樣的潛力這樣的本事，她們自己都不認識自己了，她們本來隻是一妒士。
這些7妒士，還是女孩子。她們從手機裏聽到男友的聲音，淚水盈盈。她們從可視電話裏看到媽媽，眼淚嘩嘩。但是，戰爭用最短的時間造就人。她們是天使，是戰士，是天使戰士。天使們不再相信眼淚。她們相信，即使自己染上非典，也會健康出院再上前線。即使，萬一，生命的樂章剛剛響起序曲，就要結束人生之旅，那麼，也是用自己的青春身軀，為破解從這個未知數增加一個依據。
天使不相信眼淚。
天使戰士站成一排排舉起一個個拳頭宣誓，像一排排白玉雕像，詮釋著非典時刻的美麗。像一座聖潔的長城嗬，演繹著中華女兒的誌氣。
我想起色蕾舞劇《紅色娘子軍》，紅旗下，站起了娘子軍連長和新戰士吳菁華。她們舉起拳頭，立起足尖，飛起長腿，宣告消滅南霸天的誓言。今天，我聽到無數足尖碎步走來，一列列的白衣天使飛快地走上消滅非典的舞台：向前進，向前進，戰士的責任重，護士的情義真。
護士們被無孔不人的非典病毒圍追堵截，護士們在密不通風的連體服裏一口氣6小時地為病人送去關切。有的護士護理病人時，情急之中居然摘下眼罩，脫下手套。有位病人突然病情加重，一位護士一個箭步往前衝。完全忘了還要加口罩加防護服加種種種種：病人幾乎已經沒進黑色的死海，護士拚盡全力把他拉了上來。
就這一步，將死的生還了，救死的遠行了。
兩人交換了一個。一步，生與死，交換了一個位置。嗬嗬，我們的護士！我們的天使！
隻有戰士執行任務才會這樣舍身忘死，隻有母親救護孩子才會這樣失去理智。
我們的護士！我們的天使！
5月11日，是母親節。5月12日，是護士節。有母親的地方，就有家。什麼是家？母親就是家。為了保衛每一個家庭不被非典奪去親人，為了保衛每一個家庭的完整，為了保衛每一位含辛茹苦的母親，我們當女兒的護士們，我們已經當媽媽的護士們，女兒告別母親，母親告別孩兒，護士們義不容辭列成方陣，向前進，向前進，戰士的責任重，護士的情義真。今年的護士節，護士們隻能在連體防護服裏度過。人在戰地，思想變得單一而明晰，救人，救人，用自己的身體，擋住非典的襲擊。2003年5月12日的護士節，是護士的成人節，是把嬌女俏娃變成天使戰士的成人節。北京走出非典的陰影，感動於白色的冰清玉潔。今春流行白色。白色是今春的流行。
北京人多麼希望在戰勝非典的那一天，帶上不盡的、不盡的惱念，迎接所有的、所有的天使，回到美好的、美好的家園。
多麼希望，站在長安街的兩旁，就像當年的父老鄉親帶上煮雞蛋挽上籃筐，眺望紅軍勝利歸來的前方。