轉眼就到一月底了，一年的工作該掃尾的都掃尾了，該總結的也都總結了，機關上下紛紛忙著走訪慰問，打掃衛生，分發福利，一派喜氣洋洋的樣子；基層縣、鄉的幹部也紛紛出動，給上麵的機關拜年。所謂拜年，大多不會空手，都帶著當地的土特產，還有香煙名酒之類的，以表示感謝上級機關對基層工作的支持。尹凡是初次經曆這樣的場麵，他心裏奇怪，許多工作是機關裏正常要做的，況且有些事情是不是做好了，做得令基層滿意都還不敢說，憑什麼基層的同誌就要上躥下跳一個一個衙門地“拜碼頭”？過去在學校，他也聽說年節有給校領導送禮的，但沒想到在機關裏，送禮會成為一種單位的集體性行為。連著幾次類似的寒暄和送往迎來，尹凡察言觀色，竟然悟出了一些道道：下麵給上麵送禮，有的確實是出於感謝，有的是寄希望於來年，期盼著繼續得到關照，有的則是通過這樣一種行為加深與上級部門的個人感情，用公家的錢建立私人的關係網；而機關的人之所以受之無愧，一是已經養成了習慣，過年沒人送禮反覺得冷清，二是隨大流，反正別人都收，自己不收白不收，第三呢，照尹凡看，機關工作人員還是清苦，收入比較低。盡管在河陽這樣的地方，公務員的收入在社會各階層中已經算不錯的了，那是因為這裏屬於經濟不發達地區，個體私營業主不太多，又不像沿海發達地區有那麼些大規模的合資企業和外國獨資企業，高收入階層的人太少而低收入的人很多，因此顯得機關幹部收入可以。但實際上，要按照生活指數來衡量，機關幹部也不過離剛剛解決溫飽不遠。孩子上學，老人的贍養、購買住房以及其他消費性的開支，使機關公務員那點收入用起來甚至有捉襟見肘之感，於是哪怕下麵送來的這點“小意思”，對普通的幹部也是不無意義的。
過年前的這半個月，尹凡自己的宿舍裏放進了不少煙酒和副食品之類的東西，尹凡想著這些東西既然收下來了，總不能丟在這裏，過年的時候還得想辦法拿回去。至於怎麼拿得了，尹凡稍稍有點犯難，但也沒多去想，反正到時候再說吧。
河陽市鄉下的習慣是臘月二十六過小年，現在是臘月二十二，離過小年還有四天。以前這個時候學校裏放假，尹凡早就回到鄉下自己的老家，在那裏呆上幾天，陪著父母親，因為到過大年的時候，他一般都是在婁虹家裏。婁老師就婁虹這麼一個女兒，大年三十倘若女兒女婿都不在家，那該多冷清！尹凡考慮到這一點，所以從來沒為過年在哪一家過而爭執過。好在自己的父母親體諒自己，雖說他們是土生土長的農村人，但考慮事情還通情達理，加上有弟弟在家，他過年不在家裏過也已經習慣成自然，家裏不會怪他。當然，今年情況有些不同了，市委機關在小年裏並不放假，所以尹凡必須等到接近年三十的時候才能回家。不過這時單位上已經沒多少工作要幹了，有些在機關混久了，把自己當作“老油條”的，便不再像平時那樣堅守崗位，而是動不動就跑出去辦私事。領導這個時候不知是因為自己的事還是公家的事，也顯得特別忙，一般在辦公室裏難得見到。但尹凡由於還算新來的幹部，加上過去在市裏沒有什麼私人關係，因此就老老實實坐在辦公室裏，看看報紙，打發時間。這兩天，連陳科長下班也比平日早一些，畢竟過年之前，家家戶戶都有許多事情要提前準備。大約11點的時候，陳科長放下手中一本雜誌，對尹凡說：
我先走了，過一會兒沒事你也早些回去。走之前別忘了把門關好。
陳科長這個人很細致，細致到有些婆婆媽媽。但尹凡已經習慣了他的作風，所以點點頭，並用一個站起來的動作表示對領導離去時的禮貌。
陳科長走了，機關大樓也不如往日那麼喧鬧，這邊辦公室的門打開，甚至能聽見文印室那邊傳來打印機走紙的聲音。尹凡繼續坐下看報紙。現在他慢慢養成了看報的習慣，因為坐在辦公室裏，工作不忙的時候經常會有一些零碎時間，用來看書不大合適，而且影響也不好，隻有看看報紙。雖然看報紙隻是瀏覽，很少會去認真研究，尹凡卻發現這種瀏覽還是很有用處，就是報上一些新聞和新鮮提法會不知不覺在腦子裏留下印象，遇到開會發言或到基層要臨時講個話什麼的，這些留在腦子裏的印象居然就可以派上用場。反正這些發言或講話都隻能是一些“沒有錯誤的廢話”，你不說又不行。他翻完了當天的《人民日報》，又翻省報。前兩天省報上把社會學開年會的消息報道了一下，那篇報道對於會議的主題倒沒寫幾句話，重點報道的是省委宣傳部副部長的講話要點，記者似乎覺得副部長的講話比會議的內容更重要。對於這樣子寫報道，尹凡心裏有些不屑，覺得是本末倒置，但也沒往心裏去，因為現在的報道似乎就這麼個寫法。他翻到省報的二版，看見頭條上發的是有關河陽的一條五六百字的消息：河陽市破除資曆論，大膽提拔有實績的優秀年輕幹部。其中提到一個年輕幹部被破格提拔，沒寫那個人的名字，但卻寫了表明他“優秀”的幾件事。尹凡讀著，覺得像是寫塗小明，可又不完全像，裏麵寫的一些“成績”，在陽穀縣似乎並沒有聽說過。看完這篇報道，尹凡心中莞爾，想那記者有這番工夫，的確是妙筆生花。但轉而又想，這或許也怪不得記者呢？記者采訪，別人給他提供情況也許就是這麼說的，記者自己倒以為是在作“真實報道”呢。看完了省報又看《河陽日報》，就這樣慢慢把時間磨到了快12點，他把桌麵簡單收拾一下，正準備離開，電話鈴卻忽然響了起來。尹凡拿起話筒，還沒來得及“喂”一聲，就聽見裏麵一個好像是著了火的聲音：