除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。我踩著雪去井邊打水，水桶貼著雪麵，劃開了兩道淺淺的溝。站在井邊上打水，我腳下一滑，“財神”伸手扶了我一把。
“財神”名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由於他每年都裝“財神”——除夕夜裏，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連著一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在叫花子的瓦罐裏。花子把一個草紙疊成的小元寶放到空碗裏。紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回“財神”了——人們就叫他“神”，大人孩子都這麼叫，他也不生氣。“財神”伸手扶住了我，我衝著他感激地笑了笑。“挑水嗎，大侄子？”他的聲音沙沙的，很悲涼。“嗯。”我答應著，看著他把瓦罐順到井裏，提上來一罐水。我說：“提水煮餃子嗎，‘財神’？”他古怪地笑笑，說：“我的餃子鄉親們都給煮著哩，打罐水燒燒，請人給剃個新頭。”我說：“‘財神’，今年多在我家門口念幾套。”“好吧，金鬥大侄子，你是咱村裏的大秀才，早晚要發達的，老叔早著點兒巴結你。”他提著水，歪著肩膀走了。
傍黑天時，下了兩天的雪終於停了。由於雪的映襯，夜並不黑。爺爺囑咐我把兩個陳年的爆竹放了，那正是自然災害時期，煤油要憑票供應，蠟燭有錢也難買到，通宵掛燈的事隻好免了。
這晚，爺爺又去了飼養室，說等到半夜時分回來跟我們一起過年。自從父親去世後，生產隊看我家沒壯勞力，我又在離家二十裏的鎮上念書，就把看牛的美差交給了我家。母親白天喂牛，爺爺夜裏去飼養室值班。我和母親、奶奶摸黑坐著，盼著爺爺快回家過年。
好不容易盼到三星當頭，爺爺回來了，母親把家裏的兩盞油燈全點亮了，燈芯剔得很大，屋子裏十分明亮。母親在灶下燒火，幹豆秸燒得劈劈啪啪響。火苗映著母親清臒的臉，映著供桌上的祖先牌位，映著被炊煙熏得黝黑發亮的牆壁，一種酸楚的莊嚴神聖感攫住了我的心……
年啊年！是誰把這普普通通的日子賦予了這樣神秘的色彩？為什麼要把這個日子賦予一種神秘的色彩？麵對著這樣玄奧的問題，我一個小小的中學生隻能感到迷惘。
奶奶把一個包袱鄭重地遞給爺爺，輕輕地說：“供出去吧。”爺爺把包袱接過來，雙手捧著，像捧著聖物。包袱裏放著五個餑餑，準備供過路的天地眾神享用。這是村裏的老習俗，五個餑餑從大年夜擺出去，要一直擺到初二晚上才能收回來。我跟著爺爺到了院子裏，院子當中已放了一條方凳，爺爺蹲下去，用袖子拂拂凳上的雪。小心翼翼地先把三個餑餑呈三角形擺好，在三個餑餑中央，反著放上一個餑餑，又在這個反放的餑餑上，正著放上一個餑餑。五個餑餑壘成一個很漂亮的寶塔。“來吧，孩子，給天地磕頭吧！”爺爺跪下去，朝著東南西北四個方向磕了頭。我這個自稱不信鬼神的中學生也跪下，將我的頭顱低垂下去，一直觸到冰涼的雪。天神地鬼，各路大仙，請你們來享用這五個餑餑吧！……這蒸餑餑的白麵是從包餃子的白麵裏摳出來的，這一年，我們家的錢隻夠買八斤白麵，它寄托著我們一家對來年的美好願望。不知怎的，我的嗓子發哽、鼻子發酸，要不是過年圖吉利，我真想放聲大哭。就在這時候，柴門外邊的胡同裏，響起了響亮的歌聲：
財神爺，站門前，
看著你家過新年；
大門口，好亮堂，
石頭獅子蹲兩旁；
大門上，鑲金磚，
狀元旗杆豎兩邊。
進了大門朝裏望，
迎麵是堵影壁牆；
鬥大福字牆上掛，
你家子女有造化。
轉過牆，是正房，
大紅燈籠掛兩旁；
照見你家人興旺，
金銀財寶放光芒。
我從地上爬起來，愣愣地站在院子裏，聽著“財神”的祝福。他都快要把我家說成劉文彩家的大莊院了。“財神”的嗓門寬寬的，與其說是唱，還不如說他念。他就這樣溫柔而悒鬱地半念半唱著，仿佛使天地萬物都變了模樣。
財神爺，年年來，
你家招寶又進財；
金滿囤，銀滿缸，
十元大票麻袋裝。
一袋一袋摞起來，
摞成嶺，堆成山，
十元大票頂著天。
我笑了，但沒出聲。
有了錢，不發愁，
買白菜，打香油，
殺豬鋪裏提豬頭。
還有雞，還有蛋，
還有鮮魚和白麵。
香的香，甜的甜，
大人孩子肚兒圓。
多好的精神會餐！我被“財神爺”描繪的美景陶醉了。
大侄兒，別發愣，
快把餃子往外送，
快點送，快點送，
金子銀子滿了甕。