人，既無虎狼之爪牙，亦無獅象之力量，卻能擒狼縛虎，馴獅獵象，無它，惟智慧耳。
——《千門秘典》序
楔子
天高地闊，萬裏無雲，赤紅的太陽紋絲不動高懸中天，把天地映照得亮晃晃一片紅火。空氣被日光燒灼得熾熱難當，似乎隻差一點火星就能點燃。在如此酷烈的天氣下，在一望無際的戈壁大漠中，有一小隊奇怪的人馬掙紮著行進在無路可循的黃沙裏，人數不足二十，騾馬牲口不及十頭。除了領頭的四五人騎有騾馬、駱駝，其餘十多人竟被鐐銬拴在一起，像騾馬一般被拴成一串，在幾個騎者的吆喝鞭笞中，勉強掙紮著向前蠕行。
在如此酷烈的太陽下，戈壁荒漠那本就不多的活物也都躲到各自的藏身之處，以避開一天中最毒的陽光。放眼望去，前方那漫漫黃塵天地中，除了東一團、西一簇的駱駝刺，就隻剩下一座孤零零的驛站。驛站旗杆上那麵懶洋洋隨風擺拂的破旗，勉強透出一絲難得的生氣。看到那麵旗幟，幾個騎手不禁一聲歡呼，鞭笞眾囚徒加快了步伐。
驛丞老蔫也看到了這一小隊人馬，遠遠便迎出了驛站。老蔫並不是個熱情好客的主兒，整天都蔫巴巴的，像霜打了的茄子，不過誰要在這遠離人煙的荒僻驛站孤零零地待上十年，見到強盜都會覺得親切。
“老蔫！快快準備清水、草料！這鬼天氣，簡直要把人給烤熟了！”領頭的騎者遠遠地就在大叫，他的臉上有一道血紅的刀疤，隨著表情變化在不住蠕動，遠遠看去，就像臉頰上又開了一張口。
“清水、草料早已經準備好！刀爺！”老蔫邊答應著，邊拿出早已準備好的清水和草料。他認得來人是甘涼道有名的捕頭，綽號“刀疤”，真名反而沒多少人知道。這裏雖然已是青海地界，但刀疤經常負責把內地送到甘涼道的囚犯，再押送到更遠的青海服苦役，常常要經過這座孤零零的驛站，一來二去，與老蔫自然就相熟起來。
幾個衙役翻身下馬，爭先恐後地奔向老蔫準備好的清水和饅頭，幾個披枷帶鎖的囚犯則跌跌撞撞地躲到陰涼處，東倒西歪地癱在地上直喘粗氣，就像幾條離了水的魚。
老蔫提著一桶清水向他們走去，他雖然知道發配到如此荒涼偏遠之地來服苦役的囚犯，大都是些窮凶極惡之輩，不值得同情，但一個人在這驛站苦守多年，一年到頭難得看到幾個人，就算是囚犯，在老蔫眼裏也十分親切。
老蔫舀上一瓢水，幾個囚犯立刻爭先恐後地伸長脖子張嘴來接。囚犯都戴著枷，雙手不得自由，吃喝拉撒都得要人幫忙。老蔫正要喂，卻聽身後一個衙役突然喊道：“等等！”
老蔫莫名其妙地回過頭，就見一個吃飽喝足的差役，抹著嘴一臉壞笑地過來，奪過老蔫手中的水瓢扔回桶中，然後兩腿一叉，扯開褲子對著水桶就“嘩嘩嘩”撒了一泡尿，這才提起褲子對老蔫示意：“去！喂他們喝！”
老蔫為難地望向一旁的刀疤，卻見他並不製止，反而露出了饒有興致的微笑。老蔫無奈，隻得舀上一瓢尿水遞到一個囚犯麵前。隻見那囚犯稍一猶豫，就閉上眼“咕嚕嚕”一口氣喝得幹幹淨淨。
眾差役哄堂大笑，有人還大聲調侃：“熱茶一定比涼水還要解渴吧？”
在眾人的哄笑聲中，老蔫一個個喂過去，隻見眾囚犯有的麻木，有的哭喪著臉，有的則兩眼怒火。不過在極度饑渴之下，幾個囚犯還是毫不猶豫地喝了下去。
老蔫喂到最後一個囚犯時，卻見他別開了頭，一臉孤傲。老蔫歎了口氣：“喝吧！從這裏過去數百裏都是戈壁荒漠，不喝水怎麼成？”
“我是人，怎麼能不要尊嚴？”那囚犯澀聲道。他的聲音雖因幹渴已嘶啞難聞，卻依然透出一股不容輕辱的傲氣。
尊嚴？老蔫一怔，他還是第一次聽到這個詞，更是第一次遇到這樣的囚犯。他不由細細打量對方，卻見那囚犯身形瘦弱，看眼神似乎十分年輕，雖然須發散亂，滿臉肮髒不堪，卻依然掩不住骨子裏的書卷氣。老蔫還想再勸，就聽身後的刀疤大聲在問：“怎麼回事？他怎麼不喝？”
老蔫為難地回過頭，還沒來得及向刀疤解釋，刀疤已大步過來，一把搶過老蔫手中的水瓢，吐了口濃痰在裏麵，往那囚犯嘴邊一遞，“嫌料不夠，老子再給你加點！”
那囚犯別開頭，一臉倔強，雖然披枷帶鎖，他的眼中依然有一種不容輕辱的孤傲，與其他囚犯那種卑微膽怯的眼光完全不同。這眼光刺激了刀疤，不由一把抓住他的發髻，迫使他揚臉向著自己，然後把手中的水瓢強塞到他口中，斥罵道：“不識抬舉的東西，還要老子親自伺候你？”
那囚犯使勁一掙，把水瓢撞落到地。刀疤勃然大怒，一腳將他踢倒在地，指著一旁的囚犯喝問：“你為什麼不喝？你跟他們有什麼不同？”