他說：“工具總是老的好。印刷業的老工具價錢應該比新的貴才對，打金箔的工匠用的家夥就是這樣。”
俗不可耐的銅版，——大V字或大M字四周刻著司婚神、愛神、掀起棺蓋來的死人、印戲報用的刻滿假麵具的大框子，被尼古拉·賽夏逞著酒意說得天花亂墜，好像都是無價之寶。他告訴兒子，內地人的習慣根深蒂固，你給他們最漂亮的東西也不受歡迎。他，尼古拉·賽夏，印過一批曆本，比《列埃日人》曆本好得多；誰知大家寧可買包糖紙①印的《列埃日人》，不要富麗堂皇的新曆本。大衛不久自會發覺那些老古董的重要，賣的價錢比花足成本的新花樣高得多。
“唉！孩子，內地是內地，巴黎是巴黎。烏莫鎮上來一個人要你印結婚帖子，要不給他印上一個渾身裹著花環的愛神，隻像你第多廠那樣單單排一個大寫M，他就覺得自己沒有結婚，準會把帖子退回給你。我知道幾位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他們的新花樣要一百年之後才能行到內地來。就是這麼回事。”
豪爽的人做買賣總是不行的。大衛天性柔和，動不動不好意思，怕爭論，隻要受到過分的刺激就讓步。他心地高尚，又是被老酒鬼壓製慣了，更沒法為了金錢同父親爭執；尤其他認為老人家用意極好，那種貪心是表現掌車工人對他的工具有感情。可是尼古拉·賽夏當初向羅佐寡婦盤進印刷所，統共隻花一萬法郎，付的還是革命政府的鈔票；機器用到現在開出三萬法郎價錢，顯然太過分了。大衛說：“爸爸，你這是要我的命了！”
“我生你出來的人要你的命？……”老酒鬼朝著晾紙的繩索舉起手來。“那麼，大衛，執照你估多少錢？每行廣告收費五十生丁的報紙又值多少錢？上個月單靠這門獨行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻賬簿，看看州公署的公告和登記通知，市政府跟主教專區的印件，一共有多少出息！你真是個不想發財的飯桶。將來送你到瑪撒克那樣的好莊園上去的馬，你還要討價還價！”
清單之外附著一份爺兒倆合夥經營的契約。隻花六千法郎買進的屋子，慈愛的父親租給新店，每年收一千二百法郎租金；頂樓上的兩間房，老人留下一間自用。在大衛·賽夏不曾付清三萬法郎之前，鋪子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大衛才算印刷所的獨資老板。大衛估計一下執照、營業額和報紙的價值，根本不計算生財，覺得盤進鋪子的本錢不難付清，便接受了父親的條件。老頭兒見慣鄉下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盤，看見事情這樣快就定局，好生奇怪。
他私下想：“難道兒子在巴黎發了財嗎？還是他打算不付錢？”老賽夏存著這種心盤問大衛可曾帶錢回家，想要他拿出來作為定洋。父親追根究底，引起了兒子的疑心。大衛咬緊牙關，不肯透露一點消息。第二天，老賽夏叫學徒把家具搬上三樓，預備托回到鄉下去的空車裝回去。二樓的三間房，四壁皆空地交給兒子，印刷所也移交了，可不給他一個生丁開發工錢。大衛央求父親以合夥人的身份拿出些股本來共同經營，老印刷工隻管裝傻。他說交出印刷所就是交了股本，不用再出錢。等到兒子說出一番批駁不倒的道理來，老賽夏回答說，他向羅佐寡婦盤進印刷所的時候，就是赤手空拳幹起來的。他是個無知無識的可憐的工人，尚且能白手成家，第多門下的高足當然更有辦法。何況做爹的辛辛苦苦讓大衛受到教育，掙了錢，如今大衛正好拿出來用。
“你掙的工錢派了什麼用場？”隔天兒子一聲不出，問題懸而不決，這時老賽夏又來逼他，想探明真相。
大衛氣憤地回答：“我不要吃飯嗎？不要買書嗎？”
大熊說：“啊！你買書？那你做買賣一定虧本。買書的人不相宜印書。”
大衛看見父親不顧做父親的身份，難堪極了。吝嗇的老人為了拒絕出資，搬出一大堆卑鄙的、歎窮訴苦的生意話作理由，大衛隻得聽著。他把痛苦往肚裏咽，眼看自己孤零零的，毫無依傍，沒想到父親是個市儈。幸而他抱著哲學家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。大衛說他從來沒要求清算母親的遺產；即使那筆產業不能抵充盤進印刷所的本錢，至少可以做爺兒倆合夥經營的開辦費。
老賽夏回答說：“你娘的財產嗎？她的財產是她的聰明和相貌！”
聽了這句，大衛把父親完全看透了；除非打一場沒結沒完，又費錢又丟臉的官司，休想叫父親攤出清賬，交代娘的遺產。有骨氣的大衛明知履行父親合同上的條件非常吃力，還是接受了這副重擔。
他心上想：“好好地幹就是了。就算我苦一點，老頭兒也是苦過來的。再說，我賣力也還是為我自己。”
兒子不作聲，父親看著不大放心，便說：“我給你留下一件寶貝呢。”
大衛問什麼寶貝。
“瑪利紅。”父親回答。
瑪利紅是個鄉下出身的胖姑娘，印刷所裏少不了的助手。她管浸紙、切紙邊、做飯、洗衣、上街跑腿、從車上卸紙、洗紙格、到外邊去收款。如果瑪利紅認得字，老賽夏還會要她排字呢。
父親動身了，一路走到鄉下。他雖則借著合夥的名義出盤了印刷所，十分高興，卻也擔心將來怎麼收款。先是著急交易做不成，接下來總是著急款子沒有著落。所有的情欲本質上都會自欺欺人。那家夥一向認為讀書無用，此刻偏要相信讀書的影響：兒子受過教育，必定講信用，賽夏把三萬法郎寄托在這一點上。大衛既是有教養的青年，準會埋頭苦幹，償還父親的錢；他有知識，不怕想不出辦法；看他心地那麼好，絕不至於賴債！許多父親做了這一類的事，還相信一切是為兒子好；老賽夏回鄉那天，走到他葡萄園的時候就有這個想法。葡萄園坐落在瑪撒克村上，離安古蘭末十二裏。前任的業主在村上蓋著一所漂亮的屋子。莊園自從一八○九年老熊買進以後，每年有所擴充。賽夏花在印刷機上的心血，如今轉移在榨葡萄機上；而且正如他自己說的，他在葡萄園中混過多年，也很內行了。
從前他整天守著工場，現在整天守著葡萄園。告老回鄉的第一年，賽夏老頭兒在綁葡萄的樁子中間愁眉不展。意想不到的三萬法郎使他飄飄然，比喝醉酒還舒服，他老是在想象中摩挲那筆錢。越是非分之財，越是急於到手，因此他放心不下，常常從瑪撒克趕往安古蘭末，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走進工場，瞧瞧兒子是否能應付。印刷車還在老地方，獨一無二的學徒戴著紙帽①正在擦紙格上的油膩。老熊聽見一架車咯吱咯吱叫著，印什麼請帖之類，他認得他的老鉛字，看見兒子和監工各自在亭子裏念一本書，隻當他們看校樣。和大衛一同吃過飯，老賽夏回到瑪撒克，始終牽腸掛肚。吝嗇和愛情一樣有先見之明，對未來的事故聞得出、猜得到。賽夏在工場裏看到機器會出神，想起他賺錢的年月；現在離開了工場，葡萄園主照樣感覺到兒子精神懶散，叫人擔憂。他害怕戈安得弟兄的名字，眼看“賽夏父子”的招牌被他們壓下去了。總之，老頭兒覺得風頭不對。這個預感是不錯的，賽夏鋪子已經走上背運。可是守財奴有守財奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局麵，把重價出盤鋪子的錢送進酒鬼的荷包。現在得解釋一下，明明可以辦得發達的賽夏印刷所怎麼會敗下去的。
大衛既不理會王政複辟以後宗教對政府的影響，也不理會進步黨的勢力，在政治和宗教問題上采取了最要不得的中立。在他的時代，內地的生意人必須態度鮮明才有主顧，在進步黨和保王黨的客戶之間隻能挑選一個。大衛受著愛情牽纏，一心想著科學，又是天性高尚，不會像真正的生意人那樣唯利是圖，也就不去研究內地企業和巴黎企業的差別。細微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不見的，在州府裏卻非常突出。戈安得弟兄附和政府黨的論調，經常進大教堂，親近教士，故意要人知道他們守齋；社會上需要宗教書的時候趕緊重印，在利潤優厚的生意上占了先，還誣蔑大衛是進步黨人，無神論者。他們說，你怎麼能照顧大衛的買賣呢？爹是九月黨人①，拿破侖黨人，又是酒鬼，又是守財奴，早晚有大批金銀傳給兒子。他們弟兄倆可是窮得很，家累又重，比不得大衛是單身漢，將來還是大富翁，當然可以隨心所欲。諸如此類的話說了很多。州公署和主教公署受到這些責備大衛的議論的影響，把印刷的業務給了戈安得弟兄。不久兩個貪心的同行看見大衛沒精打采，愈加放膽，也辦了一份刊登廣告的報紙。賽夏老店隻有一些零星活可做，廣告收入也減少一半。戈安得鋪子靠宗教書和靈修冊子賺飽了，想壟斷本州的廣告和司法公告，向賽夏父子提議收買他們的報紙。種葡萄的老人看著戈安得鋪子營業蒸蒸日上，早已恐慌，一聽見大衛報告這個消息，從瑪撒克直奔桑樹廣場，來勢之快好比烏鴉聞到了戰場上的死屍味。
他對兒子說：“你別管，讓我來對付戈安得弟兄。”
老頭兒馬上看出戈安得弟兄的用心，他眼光深刻，叫他們大吃一驚。他說他兒子險些做出糊塗事來，幸虧他攔住了。——我們出讓了報紙，還有什麼主顧？訴訟代理人，公證人，所有烏莫鎮上做買賣的，將來全是進步黨；戈安得弟兄陰損賽夏爺兒倆，說他們是進步黨，正好替賽夏鋪子預備後路，日後進步黨人的廣告還是照顧賽夏鋪子的！出讓報紙？還不如連機器執照一起脫手。因此他要把印刷所盤給戈安得弟兄，討價六萬法郎，免得兒子破產；他喜歡兒子，他要保護兒子。一般鄉下人凡事推在老婆身上，這個種葡萄的凡事推在兒子身上：不是兒子不肯這樣，便是兒子定要那樣，逼戈安得弟兄逐漸讓步；他花了一番氣力，兩個戈安得終於答應出兩萬兩千法郎收買《夏朗德時報》。條件是大衛不得再發行任何報刊，否則賠償三萬法郎損失。賽夏印刷所做的這筆交易，等於自殺；種葡萄的卻滿不在乎。犯過盜竊，下一步總是凶殺。老頭兒打算用出賣報紙的收入抵充他出盤鋪子的錢；隻要能到手這筆款子，他情願犧牲大衛，尤其這討厭兒子對這筆橫財也有權利分去一半。慷慨的父親放棄印刷所，算是補償大衛；一千二百法郎的房租照舊維持。報紙讓給戈安得弟兄以後，老人難得進城，推說年紀大了；其實印刷所已經不是他的產業，他不再關心。隻是幾十年來對老機器的感情一時不能完全消滅。他有事上安古蘭末而回到老屋子去的時候，到底是為了他的木機呢，還是為了兒子，我們很難斷定。他向兒子催討房租不過是個形式。賽夏的監工如今在戈安得弟兄手下做活，他知道那老子為什麼這樣大方，說老狐狸有心讓大衛積欠房租，一朝大衛有事，老頭兒可以憑著優先債權人的資格出來幹預。
大衛·賽夏荒廢業務的原因正好說明這年輕人的性格。他接手老家的印刷所幾天以後，遇到一個中學時代的朋友，正窮得走投無路。大衛的朋友那時大約二十一歲，名叫呂西安·夏同，父親是共和政府時代因傷退職的軍醫。夏同老先生為著興趣改做化學家，碰巧在安古蘭末開著一家藥房。他做了多年的科學研究，發明一種有利可圖的藥品，去世之前正在做必要的準備。他想治療各種類型的痛風症。那是有錢的人害的病。有錢的人要恢複健康總是不惜重價的。因此藥劑師在想到的許多計劃中獨獨挑出這個問題來解決。在經驗與科學之間，夏同懂得唯有科學能保證他發財。他研究痛風症的各種原因，根據某種攝生的辦法使他的藥物能適應不同的體質。最後他上巴黎去要求科學院鑒定，不料死在巴黎，研究的成果就此埋沒了。他在世的時候自以為家業有望，對兒子和女兒的教育一點不肯疏忽，把藥房的盈利統統花在家用上，弄得孩子們在他身後一貧如洗，更不幸的是一切教養都是為美麗的遠景準備的，父親一死，這遠景也跟著消滅。替夏同治病的是有名的台北蘭醫生，眼看他臨終又急又恨，渾身抽筋。夏同這股雄心主要是為了熱愛妻子。她是呂龐潑萊家碩果僅存的一個後代，一七九三年時被夏同像奇跡一般從斷頭台上救下來的。軍醫為了拖延時日，不征求姑娘同意，謊報她懷著身孕。他想法取得和那姑娘結親的權利，同她結了婚，雖然彼此都窮。他們正如一般憑愛情結合的父母，生的兩個孩子和母親一樣美麗無比，而美貌和貧窮湊在一處往往是最不幸的遺產。丈夫的希望、工作、絕望，深深地印在夏同太太心裏，美麗的麵貌大大地改了樣；境況逐漸艱苦，她的生活習慣也改變了。可是她和孩子們的勇氣完全能抵抗他們的厄運。藥房設在安古蘭末近郊最大的市鎮，烏莫的大街上；可憐的寡婦出盤鋪子的錢隻能收三百法郎利息，還不夠養活她一個人。她和她的女兒不覺得貧窮可恥，自願做工度日。母親服侍產婦，有錢人家看她舉止文雅，特別喜歡雇用她；她吃了人家的飯，拿一法郎一天的工錢。母親唯恐這樣降低身份使兒子難堪。在外改稱夏洛德太太；要雇用她的人都向盤進夏同藥房的卜斯丹先生接洽。呂西安的妹子在專洗上等衣服的普利歐太太店裏做活，一天掙七十五生丁；她管理女工，在工場裏的地位比一般女工略為高一些。普利歐太太做人規矩，在烏莫鎮上很受尊重，跟夏同家是鄰居。母女倆微薄的工資，加上三百法郎利息，每年大約有八百法郎，供給三個人的吃住衣著。他們盡量節省，才勉強維持，而且那些進款幾乎全部花在呂西安身上。夏同太太和女兒夏娃對呂西安的信心，不亞於穆罕默德的老婆對丈夫的信心，樣樣都肯為呂西安的前途犧牲。可憐的一家住在烏莫，屋子是花很少的錢向夏同的後任租的，坐落在後院盡頭，配藥間的樓上。呂西安住著頂樓上的一個破房間。他在熱愛自然科學的父親鼓勵之下，開始也走這條路，是安古蘭末中學最優秀的學生之一，大衛·賽夏畢業那年，呂西安正好進三年級①。
兩個老同學碰巧相遇的時候，呂西安熬苦不住，正想走極端，這是二十歲左右的人常有的念頭。大衛提議教呂西安學做印刷監工，很慷慨地送他四十法郎一月，把他從絕望中救了出來；其實大衛的鋪子根本不需要監工。中學時代的交情恢複以後，命運的相似和性格的不同使兩人的關係愈加密切。他們倆的頭腦不難掙上好幾份家私，聰明才智比得上第一流的人物，事實上卻屈居人下。命運的不公道成為他們之間有力的聯係。並且兩人從不同的途徑出發，都熱愛詩歌。呂西安預定的專業是高級的自然科學，但他熱烈向往文學的聲名；沉思默想的大衛天生宜於作詩人，趣味卻傾向嚴格的科學。誌趣的交錯使他們倆情投意合。不久呂西安告訴大衛，他的父親在應用科學方麵有過哪一些卓越的見解；大衛向呂西安指出，要在文壇上成名致富應當走哪一些新路。兩個青年在短時期內的友誼，隻有剛剛脫離少年時代的人才會那麼熱烈。不多幾日，大衛見到美麗的夏娃，憑著他憂鬱深思的性格，一見生情。祈禱文上說的海枯石爛、永矢勿渝的話，往往被一般無名的大詩人當作格言；他們的輝煌的詩篇是在兩個人的心中產生的，也是隱藏在兩個人的心裏的。等到大衛發覺呂西安的母親和妹子寄托在詩人身上的希望，知道了她們的盲目的熱誠，更覺得能接近夏娃，參與她的希望，分擔她的犧牲，十分快慰。因此大衛對呂西安視同手足。正如極端派的保王黨比王上還要激烈，大衛比母親和妹子更相信呂西安的天分，像母親寵孩子一般地寵他。兩人因為缺少資金，一籌莫展，常常像所有的年輕人那樣左思右想，要找一條致富的捷徑，把捷足先登者已經采摘一空的果樹使勁搖撼還是找不到果子。有一回談話中間，呂西安想起父親提過兩個計劃：一個是采用新的化學藥品，製糖的成本可以減低一半；另外一個計劃是用美洲的一種植物造紙，近乎中國人用的原料，成本非常便宜，可以把紙價降低一半。大衛知道這問題重要，曾經在第多廠引起辯論，便抓住這個主意當作生財之道；又認為呂西安指出這條路來，變了他永遠報答不盡的恩人。