誰都看得出，兩個朋友的主要思想和精神生活使他們完全不宜於管理一個印刷所。戈安得弟兄成為主教專區的承印商和出版者，又是本州今後獨一無二的報刊——《夏朗德時報》的業主，每年有一萬五到兩萬法郎的營業額；小賽夏的印刷所每月勉強做到三百法郎，除了付監工的薪水、瑪利紅的工資、捐稅、房租，大衛一個月隻到手上一百法郎。換了勤謹巴結的人，準會添一批新鉛字，買幾架鐵機，用便宜的印刷工價向巴黎的出版界兜攬生意；這位老板和他的監工卻一心一意在學問上做功夫，看見還有最後幾家客戶的生意就滿足了。戈安得弟兄終究摸清大衛的性情脾氣，不再毀謗；他們覺得最聰明的辦法是讓那家印刷所苟延殘喘，維持一個不上不下的局麵，免得落在一個精明強幹的同行手中；他們自動把零件生意介紹給大衛的鋪子。可見隻因為競爭的人算盤精明，大衛在生意上還能存活，他自己可並不覺得。戈安得對於他們所謂大衛的“怪脾氣”暗暗欣幸，表麵上對待大衛很公道、很正直，其實他們的行事和驛車公司差不多，為了防止競爭，自己開出新公司來假裝有人搶生意。
賽夏屋子的外表同內部的寒酸簡陋完全一致，老熊從來沒修理過什麼。日曬雨淋，天時不正，過道的門像老樹幹，布滿不規則的裂痕。蟲蛀的屋頂蓋著法國南方通行的凹瓦；門麵造得很壞，磚石並用，雜亂無章，似乎吃不消屋頂的壓力，往下沉了。蟲蛀的窗槅子裝著高大的護窗板，因為天氣熱，外麵加上厚實的橫閂。開裂得那麼厲害的屋子，安古蘭末城裏很難找出第二所；要沒有三合土的黏力，早已支持不住。兩頭亮、中間黑的工場，壁上全是招貼，下半截經過工人們三十年來的摩擦，變了棕色；樓板上吊著繩索，地上堆著紙張，放著幾架舊機器，壓紙的石板，一排排的鉛字架；工場盡頭，兩邊兩個小亭子，老板和監工各據一方：你們想象一下這個景象，就能體會到兩個朋友的生活。
一八二一年五月初，有一天下午兩點光景，四五個工人離開工場去吃飯，大衛和呂西安正站在通後院的玻璃門後。學徒關上臨街那扇裝著小鈴的門，大衛仿佛受不住紙張、墨缸、印刷機和舊木料的氣味，把呂西安拉往後院。兩人坐在葡萄棚下，地位正好望得見工場裏是否有人進來。陽光在葡萄藤中閃爍浮動，籠罩著兩個詩人，有如神像背後的光輪。那時，兩種個性兩副麵貌的對比格外顯著，給大畫家看了準會技癢。長相像大衛那樣的人注定要做劇烈的鬥爭，不管是轟轟烈烈的鬥爭還是無聲無息的鬥爭。寬廣的胸部，結實的肩膀，同各部分都很豐滿的身體完全配合。肥胖的臉上血色很旺，帶些紫色，脖子粗壯，一大堆烏黑的頭發：粗看像波阿羅讚美的那種教區委員①；可是你複看一下他厚嘴唇上的皺紋，下巴上的窩兒，方鼻子的模樣，鼻子兩半邊的騷動的表情，尤其那雙眼睛，不難發覺他有一股專一的愛情在不斷燃燒，還有思想家的智慧，憂鬱而熱烈的性情；他的頭腦能縱覽全局，又能洞察幽微，分析的能力使他對純粹空想的樂趣容易感到厭倦。臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺到自己在社會上毫無地位，所以臉上看不出一點希望；多少傑出的人都是為身世低微、沒有財產而壓在底下的。雖然印刷和知識密切相關，大衛卻討厭他的行業。這個身體笨重的西蘭納①陶醉在詩歌和科學中間，借此忘掉內地生活的苦悶。在這樣一個人物身邊，呂西安的優美的姿勢真像雕塑家設計的印度酒神。他臉上線條高雅，大有古代藝術品的風味：希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍得發黑，眼白的鮮嫩不亞於兒童。秀麗的眼睛上麵，眉毛仿佛出於中國畫家的手筆，栗色的睫毛很長，腮幫上長著一層絲絨般的汗毛，色調正好同生來卷曲的淡黃頭發調和。白裏泛著金光的太陽穴不知有多麼可愛。短短的下巴頦兒高貴無比，往上翹起的角度十分自然。一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容像淒涼的天使。一雙血統高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，隨便做個動作會叫男人服從。呂西安個子中等，細挑身材。看他的腳，你會疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長得和女性一樣，凡是工於心計而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。這個特征反映性格難得錯誤，在呂西安身上更其準確。他的靈活的頭腦有個偏向，分析社會現狀的時候常常像外交家那樣走入邪路，認為隻要成功，不論多麼卑鄙的手段都是正當的。世界上絕頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。
兩個年輕人因為處的地位特別低，愈加用自命不凡的態度批判社會；懷才不遇的人要報仇泄憤，眼界總是很高的。他們的結局因之比命中注定的來得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。呂西安書看得不少，做過許多比較；大衛想得很多，思考很多。印刷商盡管外表健康，粗野，卻秉性憂鬱，近於病態，對自己取著懷疑的態度；不比呂西安敢作敢為，性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的，幾乎是嬌弱的，同時又像女性一般嫵媚的風度，毫不相稱。呂西安極其浮誇、莽撞、勇敢、愛冒險、專會誇大好事、縮小壞事；隻要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意地利用邪惡，作為晉身之階。這些野心家的氣質那時受著兩樣東西抑製：先是青春時期的美麗的幻想，其次是那股熱誠，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。呂西安還不過同自己的欲望掙紮，不是同人生的艱苦掙紮，隻是和本身的充沛的精力鬥爭，不是和人的卑鄙鬥爭；而對於生性輕浮的人，最危險的就是卑鄙的榜樣。大衛惑於呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國人的急躁的毛病。正直的大衛生來膽小，同他壯健的體格很不調和，但並不缺少北方人的頑強。他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然像使徒一般堅定，可是心地慈悲，始終寬容。在兩個交情悠久的青年之間，一個是對朋友存著崇拜的心，那是大衛。呂西安像一個得寵的女子，居於發號施令的地位。大衛也以服從聽命為樂。他覺得自己長得笨重、俗氣，朋友的俊美已經占著優勢了。
印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥才能無憂無慮地過活。讓我來做牛，讓呂西安做鷹吧。”
兩個朋友把前途遠大的命運連在一起，大約有三年光景。他們閱讀戰後出版的文學和科學的名著，席勒、歌德、拜倫、華爾特·司各特、約翰-保爾、貝爾才裏於斯、大維、居維埃①、拉馬丁等等的作品。他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嚐試，或者開了頭放下來，又抱著滿腔熱忱再寫。他們不斷地工作，青春時期的無窮的精力從來不鬆懈。兩人同樣窮，也同樣熱愛藝術、熱愛科學，忘了眼前的苦難，專為未來的榮名打基礎。
那天印刷商從口袋裏掏出一冊十八開本的小書，說道：“呂西安，你知道巴黎寄來什麼書？讓我念給你聽。”
大衛能夠像詩人一樣地朗誦，他念了安特萊·特·希尼埃的兩首牧歌：《奈埃爾》和《年輕的病人》，還有那首純粹古風的關於自殺的挽歌，以及諷刺詩中的最後兩首。
呂西安不住地歎道：“想不到安特萊·特·希尼埃是這樣一個人物！”等到大衛感動得不能再念，呂西安把詩集接過去的時候，又說了第三遍：“真是望塵莫及！”他看到序文的簽名，說道：“原來發現這詩人的也是個詩人！①”
大衛道：“寫了這部集子，希尼埃還自以為沒有寫出一點值得發表的東西。”
呂西安念了那首悲壯的《盲人》和幾首挽歌；讀到“要是他們不算幸福，世界上哪兒還有幸福？”不由得捧著書親吻。兩個朋友哭了，因為他們都有一股如醉若狂的愛情。葡萄藤的枝條忽然顯得五色繽紛；破舊，開裂，凹凸不平，到處是難看的隙縫的牆壁，好像被仙女布滿了廊柱的溝槽，方形的圖案，浮雕，無數的建築物上的裝飾。神奇的幻想在陰暗的小院子裏灑下許多鮮花和寶石。安特萊·特·希尼埃筆下的加米葉，一變而為大衛心愛的夏娃，也變為呂西安正在追求的一位貴族太太。詩歌抖開它星光閃閃的長袍，富麗堂皇的衣襟蓋住了工場、猴子和大熊的醜態。兩個朋友到五點還不知饑渴，隻覺得生命像一個金色的夢，世界上的珍寶都在他們腳下。他們像生活波動的人一樣，受著希望指點，瞥見一角青天，聽到一個迷人的聲音叫著：“向前吧，往上飛吧，你們可以在那金色的，銀色的，蔚藍的太空中躲避苦難。”那時，大衛從巴黎招來的學徒，賽裏才，推開工場通後院的小玻璃門，讓進一位生客。客人依著學徒的指點向他們倆一邊行禮一邊走過來。
他從衣袋裏掏出一個厚厚的本子，對大衛說：“我有部論文打算出版，請你估一估價錢。”
大衛不看本子，就回答說：“我們不印大部頭的手稿，先生還是去找戈安得弟兄吧。”
呂西安接過手稿，說道：“我們有一副挺漂亮的字體，可能用得上。最好把作品留下，讓我們估價，請你明天再來。”
“閣下莫非就是呂西安·夏同先生？……”
“是的，先生。”監工回答。
那位作家說：“先生，我能遇到一個前途無量的青年詩人，高興極了。我是特·巴日東太太介紹來的。”
呂西安聽到那名字，臉紅了，含含糊糊說了幾句感謝特·巴日東太太關切的話。大衛注意到朋友的發窘和臉紅，讓他去招呼客人。客人是個鄉下紳士，寫好一部討論養蠶的書，為了虛榮想印出來給農學會的同道拜讀。
鄉紳走了，大衛問：“喂，呂西安，難道你竟愛上了特·巴日東太太嗎？”
“愛得像發瘋一樣！”
“可是你們受著成見的阻隔，比她在北京，你在格陵蘭還要離得遠。”
“情人的意誌什麼都能克服。”呂西安低下眼皮說。
“那你會忘記我們的。”夏娃的膽怯的情人說。
呂西安嚷道：“相反，也許我為了你，把我的愛人犧牲了。”
“這話是什麼意思呢？”
“我雖然那麼愛她，雖然為著種種利益想在她家裏左右一切，可是我告訴她，我有個朋友才具比我高，將來準是了不起的人物，名叫大衛·賽夏；她要不招待我這個朋友，我的兄長，我從此不見她了。等會兒我回家去等她答複。盡管她今晚請了全體貴族來聽我朗誦詩歌，倘使拒絕我的要求，我永遠不再踏進特·巴日東太太家的大門。”
大衛抹了抹眼睛，和呂西安熱烈握手。鍾上正好敲六點。
呂西安忽然說：“我再不回去，夏娃要急了，再見吧。”
說完他溜了，讓大衛獨自在那兒激動；一個人隻有在那個年紀上才能充分體會這種情緒，尤其在當時的處境之下，兩個青年詩人的翅膀還沒有被內地生活斬斷。
大衛望著呂西安穿過工場走出去，歎道：“心腸多好！”
呂西安回烏莫，走的是菩裏歐的美麗的林蔭道，麥市街，出聖·比哀門。他挑這條最遠的路線，可知特·巴日東太太家就在這段路上。呂西安覺得從那位太太的窗下經過，即使她不知道，心裏也非常快樂，兩個月來他回烏莫不走巴萊門了。
到了菩裏歐的樹蔭底下，他凝神望望安古蘭末和烏莫之間的距離。當地的風俗習慣築起一道精神上的界牆，比呂西安走下去的石梯更不容易跳過。在府城和城關之間，雄心勃勃的青年靠著聲名做吊橋，不久才闖進巴日東的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答複，正如得寵的人做了得寸進尺的試探，唯恐失去主子的歡心。凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的風俗，不知道那風俗的人一定覺得上麵的一段話意思不大清楚。並且講到這兒也該介紹一下安古蘭末，幫助讀者了解這個故事中最重要的一個角色，特·巴日東太太。
①英國政治家兼科學家斯丹諾普（1753—1816）設計的印刷機，開近代印刷技術的先河。
②安古蘭末是法國西南部夏朗德州的首府，以造紙出名。
③荷蘭的埃爾塞弗（十六至十七世紀），法國的柏朗坦（十六世紀）和第多（十八至十九世紀），意大利的阿爾特（十七世紀），都是歐洲書業史上的重要人物，世代印行精美圖籍，成為有名的珍本。
①一七九三年八月法國國民議會下令，在國外戰爭未勝利前，年在十八歲至二十五歲之間的未婚男子，一律須服兵役。
②大革命後法國國民議會成員的名銜。
③大革命時期廢止先生、太太的稱呼，改用公民、女公民相稱。
④指一八○一年七月拿破侖與教皇庇護七世簽訂宗教協議。
①指法國十六世紀的作家拉伯雷。
②防止酗酒的團體，各國都有。
③賽夏一詞在法文中與幹燥一詞相近；法國人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隱喻好酒。
④法國十九世紀浪漫派詩人夏朵勃裏昂，在中篇小說《阿搭拉》中描寫美洲的熊多吃了葡萄，在樹上醉得搖搖晃晃。
⑤法國印刷業稱呼某種字體的術語。三號大法規等於八十八磅（Points）的字。
①這裏的蔥就是我們所謂的洋蔥。
①字體的一種。
①法國食用糖多半做成結晶的大塊，用厚紙包裝。
①法國印刷工人的習慣，常常在工場內用廢紙做帽子。
①指大革命時期參加一七九二年九月二日至六日大殺貴族政治犯的人。
①法國中學以一年級為最高班，八年級為最低班。
①十七世紀法國主教兼作家波阿羅，為當時的名人所做的誄辭有名於世。教區委員指誄辭中哀悼的人物。
①神話中泉水與河流之神。相傳他的形象是個體態粗野、經常喝醉的老人。
①約翰-保爾·李克忒（1763—1825），德國哲學家，小說家，為德國浪漫主義運動的領袖之一。貝爾才裏於斯（1779—1848）為瑞典化學家。大維（1778—1829），英國化學家，為鉀、鈉、氯、碘之發現人。居維埃（1769—1832），法國動物學家，古生物學家，首創比較解剖學。
①安特萊·特·希尼埃（1762—1794）的作品最早由亨利·特·拉都希（1785—1851）作序刊行。拉都希雖然寫過詩和小說，主要是政論作家。