本來陳木年是可以保送研究生的，可以直接做沈鏡白教授的學生。他成績不錯，尤其專業，學問已經有點兒樣子，文章寫得也漂亮，沈鏡白十分欣賞。在沈鏡白找他談話之前，陳木年一直想念的專業其實是比較文學，覺得東拉西扯地搞文學才有意思。保送名額下來之後，他已經有戲了，下午在圖書館裏借書，碰到沈鏡白教授也在找書。沈老師問他在找什麼書，他說外國小說。
“想保送哪個專業？”
“比較文學。”
“比較文學？英語怎麼樣？”
“還行。”
“原著能讀嗎？”
“差不多吧。”
沈鏡白讓他等一下，去外文館拿了一本原著回來，隨手翻開一頁，說：“這兩段給我翻譯一下。”
陳木年掃了兩行，眼都藍了。那東西簡直是不同於英文的另外一種語言，整個兩段他隻看懂兩個短句，還不敢肯定翻譯一定準確。
“怎麼樣？”沈老師說，“我隨便抽的一本。”
陳木年隻會擦汗了。後來陳木年知道，那是本理論著作，看不懂也不是什麼大罪過。但在當時，他一下子就被打蒙了，覺得要是這麼闖進比較文學，真不知道到時候是怎麼死的。
“不喜歡古代文學？你有幾篇論文我看了，挺紮實，也有點兒想法。再慎重考慮一下。”
沈鏡白走了，陳木年抱著找到的幾本外國小說不知道該怎麼辦。都是翻譯過的。他再去外文館找剛才的那本書，怎麼也找不到，最後就抱著幾本翻譯小說出了圖書館。
第二天，沈鏡白讓學生通知陳木年到他家裏去一趟。陳木年到了他家，沈鏡白正坐在老式藤椅上看一本英文書。看到陳木年來了，把書遞過去，“這就是昨天那本。”
陳木年隨便翻到一個地方，頭腦中又是嗡的一聲，還是不知所雲。
“英語過了六級說明不了任何問題。”沈鏡白說，抽煙的時候嘴張得很大。他六十歲出頭，滿嘴的牙齒都是黑的。“考慮得如何？馬上就要填誌願了。我們是個小學校，條件有限。優秀的人才也不願意來。每年考進來的，也就混個文憑，我也不打算指望他們了。”
陳木年還在翻那本英文原著。
“還要再考慮？我希望能招到一個各方麵都不錯的學生。”
沈鏡白是學校的一塊牌子，對先秦文學一塊的研究在全國都是掛得上號的。不管是做學問還是其他方麵，做沈鏡白的研究生，在即將保送的學生眼裏，都是一樁好買賣。陳木年知道，不少人在暗地裏用勁兒。
當天晚上，陳木年打電話給沈鏡白，說他報了古代文學。他覺得沈鏡白的文人氣比較足，他願意挑一個真正的文人做自己的導師。沈鏡白在電話那頭哈哈笑了，說：“好。從明天起，你就開始背誦《論語》和《孟子》。”
照這樣下去，陳木年就是相當地順了，卻在畢業前夕出了事。
課業結束，保送的事也確定了，被壓抑了四年的出走欲望重新抬頭。一抬頭就不可遏抑，簡直是揭竿而起。他就是想出去走走，走得越遠越好，到一個陌生的地方，看那些從沒見過的人和事。最好是白天步行，晚上扒火車，不要錢的那種夜火車，如同失去目標的子彈那樣穿過黑夜，然後在第二天早上，停在一個破破爛爛不知名的小鎮。他就從這個小鎮開始一段新的生活，作為一個闖入者，一個異鄉人，遊走，聽聞，湊上去說幾句，搖搖晃晃經過高低不平的沙石路麵，離開這裏去下一個地方。接著步行，扒夜火車。他對夜火車情有獨鍾，覺得真正的旅途應該在黑夜的車廂裏。拉煤的，運木材的，最好，找一個隱蔽的角落蜷縮起來，看著天越來越大，星星越來越近，世界越來越遠，做幾個空曠透明的夢，真要美得冒泡泡了。