說好了傍晚老同學聚聚。見麵之前，陳木年去了超市，揀合適體麵的涼拖又買了一雙，然後去修鞋的師傅那兒加了一層人造皮毛。準備晚上回去，給金老師再送過去。無論如何得說清楚，再折騰下去，要死人的。
聚會在校門口不遠的“文苑居”，一家不錯的小飯館，從大學的時候他們就在那兒吃。飯館在一條狹窄的小巷子裏。大二的一個傍晚，陳木年的一個同學做完家教回來，騎自行車經過這條路，車把擦了一個小流氓的女朋友的胳膊，小流氓就夥同其他幾個剛喝完酒的狐朋狗友，把那同學一頓痛打。速度之快，見義勇為的人還沒來得及上去拉一把，同學就死了。陳木年記得同學像隻大蝦彎腰縮起來了，他聞訊趕到時，氣兒都沒了。地點就在“文苑居”門前。當時，陳木年正在樓上和幾個老鄉喝酒。後來他一坐進“文苑居”，就想起那個同學，如果當時能夠及時見到他，自己會請他上來喝一杯，那樣一杯酒就可以救他一條命，他們現在可能也會坐在一起。可是，為什麼當時他沒有看見呢？一杯酒，一條人命，陳木年覺得這兩者之間完全有可能存在一種讓人絕望的對等關係。
他們已經到了。魏鳴，另一個是“三條腿”。
陳木年說：“鍾小鈴給你改了名，叫‘一根筋’。”
他們倆都笑。魏鳴說：“她耳朵岔線了，這‘三條腿’怎麼也跟‘一根筋’搭不上關係啊！”
“三條腿”說：“以後不能再叫了，都是有老婆的人了，說出去還以為我的那個東西大呢。”
陳木年說：“是，不能再說。要是那東西大也就認了，是不是？”
幾人一起笑起來，“三條腿”罵陳木年不地道。“三條腿”的名字是陳木年最先說出來的。大一時“三條腿”走路總是踉踉蹌蹌，到哪兒都要靠著個東西才能站穩當，陳木年就笑他，得“三條腿”才牢靠。就叫開了。
魏鳴說：“總務處那邊談妥了？”
陳木年笑笑：“這年頭，就剩下點兒讓別人難堪的樂趣了。”
“三條腿”說：“兄弟，忍忍就過去了。”他已經聽魏鳴說過了。
“不說這個。”陳木年說，給“三條腿”倒上酒，“說說你吧，工作、生活，還有，愛情又進展到哪個部位了？”
“就那樣，哪件事幹得都半死不活的。那小丫頭，保守得像塊石頭，我現在的活動範圍還在鎖骨以上。”
“知足吧兄弟，”魏鳴說，“單位跟台榨油機似的，這才幾年，就你腦滿腸肥的。”
“三條腿”在交警大隊工作，整天腿蹺著在辦公室裏吹牛打牌，沒錢花了，就找兩個人到路口去攔車，沒照的、違章駕駛的、騎反道的，抓到了就罰，然後找個飯店喝酒。沒錢了再到路口守著。有一次他開玩笑說，他們單位有個老油子，拎個馬紮坐在路口，見來了一個就說，嗯，啤酒來了，再看見一個，又說，酸菜魚來了，見了第三個，甲魚來了。一桌的酒菜說齊了，就捏著罰單去飯店了。
“是啊，看你那肚子，吊架子育肥法養出的豬都趕不上。”