老鄉說到這兒一再說：我不說了！不想說了．…．然後背過身，走了。我看他在擦眼淚。這一瞬間，我的眼睛也酸了，我能想象得出幾百人跪在地上的那種場景是什麼樣！那些百姓默送國家救援隊離開現場時的心情又是何等的複雜嗬！
這就是生命之苦！生命之痛！
我相信當時在廢墟裏絕對還有生命活著，事實上後來也確實在聚源中學廢墟裏救出了存活七十多個小時的被埋者。但我也相信，在國家救援隊離開聚源中學之後，廢墟裏又死去了不少人——他們在無助的情況下喪失了殘存的生命……地震就是這樣無情！倒塌學校幾乎無一例外地都是這種情況。而國家救援隊後來去救援的漢旺鎮命運要比聚源中掌差得多。因為多數山區倒塌的學校，他們都沒有在第一時間內獲得專業隊的救援，甚至連一些大型機械設備都不可能到達參與搶救。所以這些學校師生的死亡程度和死亡比例要比都江堰一帶的高得多！
都江堰是不幸的，但都江堰在此次地震後的第一時間裏獲得了最快、最多的救援，這裏他們的幸運之處。溫家寶總理來到災區後選擇的國家抗震救災總指揮部也設在都江堰。
都江堰必須承擔悲痛和責任雙重擔子。
當我踩著灑滿白灰的地麵，走近聚源中學兩座教學樓的那片廢墟時，看到的景象，令人吃驚，因為六層樓的教學樓除了中間還留了一個隻有一間房子那麼大的歪歪斜斜的樓房走廊外，兩邊看不到任何豎起的建築物。與之相距幾十米的據說是教師的辦公室，基本還算完好，但裂縫很明顯，顯然也是受到了地震的嚴重損壞。不過據說當時這棟樓裏沒有死人，但遺憾的是學生們上課的所有教室全部倒塌了-——這也是那些遇難學生的家長的最痛。
當地人說，聚源中學一直以師資力量雄厚著稱，多年來為都江堰市一些高中輸送了許多優秀畢業生。為此，在當地人看來，聚源中學就是該鎮的驕傲，而學校門前的這條勤學路，記錄了聚源鎮幾代人的希望。在勤學路的兩側，長滿了許多高高的白果樹，有的據說有四十多年了，宅見證了聚源鎮注重教育的深厚曆史。而十多年樹齡的水杉樹，則與聚源中學老教學樓的年齡相仿，記載了聚源教育的輝煌。
一位孫姓老者告訴我，他小時候在聚源中學念書時教學樓有四層高，在當時的鄉鎮初中學校裏，是非常氣派的。那些家長會在學校門口的杉木樹下叮囑自己的孩子要好好學習，將來要像這杉樹一樣，長得高高的，成為國家和社會的有用之材。
勤學路和兩旁的杉樹，寄托了全鎮家長們對子女的期望。多少年來，從這條路上走出去的是家長們的榮耀和學生們的理想。但，2008年5月12日下午2時28分的大地震，打破了這種理想和期望：聚源中學的教學樓徹底震坍了，震得極其慘烈，讓人無法理解它為什麼會倒塌得那麼厲害！
而這在之前的所有時間裏，這裏還是歡樂與理想並存著的場所。地震來得太突然！大樓塌得又有些不可思議！
逝者無法給我講述他們的感受，他們的亡靈在天國，有一天我們同在天國的時候，我想她們和他們再向我們講述的時候，天國會下淚雨……
我們所能聽到的是那些幸存的孩子的講述——
初二(8)班一位同學這樣回憶：我們的教室在三樓，靠樓梯口比較近。下午上課大約二十分鍾的時候，教室突然晃動起來。有人說地震了！我們就開始奔跑，我跑得快，一口氣就順著樓梯口跑了出來。跑出來後，我看到有人從二樓、三樓、還有四樓的窗戶內跳下來。有的跌倒了又爬了起來，但高的樓房子裏往下跳的人基本上很少有人能夠爬起來的，他們後來幾乎都被壓在倒塌的樓板下。我跑得快，估計才用了幾秒鍾。我是男孩，平時我們同學之間吵吵鬧鬧，經常在樓梯上奔跑，可那一天我跑得特快，所以跑了出來，後來就啥也不知道了……腦子一片空白了！隻聽身後轟的一聲巨響，然後煙塵大得很，等能看得清時，我嚇壞了：我們上課的樓全塌了，我身邊不知什麼時候，有個同學倒在地上，全是血……我一看，雙腿一軟，啥也不知道了。等我醒來時，我爸正背著我往回家的路上走。
初三(4)班的一個同學說：我們班逃出來了一部分，壓在裏麵的很多，後來被救出的一部分，死的很多。我也跑得快，可是當時樓梯口人太多，堵住了，我們隻能從樓上往下跳。我看到有個男同學跳了下去，我也跟著跳，著地的那一刻，我知道自己的煺可能斷了，但還是站了起來，往前跑了幾步，這個時候樓開始塌了……我回頭一看還有同學在跳，其中還有個女同學，她跳的姿勢不對，當場就伏在地上沒起來，可能摔傷胸脯了。我想去拉她一把，但來不及了，樓塌下來時往我們身上倒，我趕緊朝前撲了幾步，好險哪，一塊大水泥板就倒在我身後不到一米！等我能看清倒塌的樓房時，就再沒見那個女同學，她被壓住了，肯定沒活成。在倒下的樓板的一根鋼筋上，我看到一個同學的大半個身子被挑了起來，她還沒死，渾身在抽動，一會兒就不動了．…一我完全不知道該怎麼辦，後來被老師趕到了操場，坐在地上，想站起來，可腿就是不聽使喚。其實沒多大傷，可就是起不來。眼前老閃著那個女同學痛苦的抽動……
在這倒塌的兩棟教學樓裏分別有該校初二和初三各九個班。每個班的學生平均在六十人左右。5月12日下午第一節課，其中的兩個班在樓外的操場上上體育課，還有一個班在另一棟樓上微機課。這三個班得以全體幸免於難。
在那些從教師辦公室逃離和上體育課的教師的描述中，樓房垮塌的速度很快，隨之騰起巨大的灰塵，整個過程在一兩分鍾內完成，所以樓房垮塌一共有近千名學生和教師埋在裏麵。後來在搶救過程中，看到不少地方都是十幾個、十幾個的孩子一起砸在水泥板底下，其隋景慘不忍睹！
成都一家報社的何三畏，是比較早到聚源中學現場采訪的記者，他用詩意的筆調記錄了當時一位初二同學的震時心境，讀後讓人心酸——
5月12日，星期一，剛剛立夏，以川西平原的天氣來說，稍顯悶熱。都江堰市聚源鎮中學中午的作息時間是，1點40分學生到教室休息，到2點整，再活動一下，2點10分開始上課。也就是說，到地震爆發的2點28分，孩子們上了十八分鍾課。
初中二年級八班第一節是語文課。楊琳同學今天感到很滿意，因為老師一上來就抽了她回答問題，背誦一段你認為最優美的閱讀課文。她準備了好久，可是，老師以前沒有抽到過她。
荷是一種有人性有靈性的植物。如雁排長空，魚翔淺底，駝走沙漠，荷與碧水結不解之緣……今夜在如水的月華下，我在書桌上鋪開綠色的稿紙，如同攤開一湖碧水，那荷則以詩的形狀開在紙上，花蕊便成了詩眼……楊琳喜歡這些句子。可是，她覺得她背的段落太少了，她珍惜老師抽到她的機會，在詩眼那句後麵臨時加了些句子。這篇課文的名字叫《荷》，她喜歡。
老師抽其他同學去了，她檢查了一下自己在這一堂課的內容，想到下一節是英語課，她開始背英語單詞。各科老師都關心我，我的壓力很大的；有一次，老師還說有人要送衣服給我。因為我家裏貧困。
楊琳14歲，還有一個弟弟在同一個學校念初一。初一在另一棟房子上課，那一棟沒有垮。楊琳5歲的時候，爸爸突然去世。媽媽很勞累，患骨質增生，在成都打過工，後來到了青島，繼續供兩個孩子上學。爺爺66歲，奶奶63歲，是兩個孩子在家裏的依靠。
楊琳開始懂得生活的艱辛，性格獨立，堅強而隱忍。她學業中上，但她願意比別人花更多的時間。她說，她到這裏來讀書，開始學校是不收她的。
教室開始搖晃的時候，她沒有回過神來。她能回想起那一刻教室裏恐怖的尖叫，但她說她甚至沒有感覺到害怕。當教室越來越劇烈地搖動時，她失去了控製力。在教室傾塌的時候，她已經從第一排被甩到了最後一排，她是從最後一排墜落在廢墟中的。
他們在三樓，教室最高一層。當塵埃初步落定，她被壓在廢墟裏，傷勢不重，橫七豎八的建築構件暫時穩定下來。跟她在一起的，還有兩個男生。一個壓在她的身上。在她的敘述中，地震發生過兩次，教室第二次垮下來，她的臀部被重壓，上麵有了光線。但第二次地震應該是廢墟裏的引力作用。
她不能計算在那裏麵的時間。她先後兩次跟呼喊著尋找孩子的家長對上話。他們問，是不是某某，回答不是，別的孩子的爸媽就走過了。兩次過後，楊琳說她不叫了。她有一隻手能動，就拿磚頭砸自己的額頭，因為砸昏了就不難受了。旁邊的男生叫她不要做傻事。不過，那隻是一個瓦片似的水泥塊，她沒有昏過去，卻感覺更加艱難。
前麵一個同學終於被家長救出去了。她寄希望於他們叫人來，可是，她不知道過了多久，沒有人來。壓著她的那位同學，曾經昏迷過去，又清醒過來。那位同學後來也被家長救了出去。她又在裏麵等，可是，他們又忘記了她。
在等待中，她摸到一個同學的鞋，摸到她的腿腳，涼的。她能判斷出是班上一位比較胖的女同學。
她不再喊了，開始自救。她要在玻璃碴上麵爬行。她略微借用了一下書本墊著，隔玻璃碴。她沒有感覺到哪裏痛，但是，她出來以後，遍體鱗傷。
她不能判斷時間。隻知道爬出來的時候，天還沒有黑。她看到花壇，覺得有點怪異，這是一樓地麵上的，而她沒有走路，竟然下了樓。一個穿紅色衣服的人背上她。下午第一節課聽她背誦過美文《荷》的老師樸過來，抱住她，說，我叫你跑的！她想，我在愣著背英語，沒有聽到。
她被抬到一邊放著，等待送醫院。同學老師勸她不要哭。她說她是在傻笑。但是，當同學們說，她爺爺奶奶很擔心她，她開始哭。
都江堰的醫院沒有救治條件了，她被送到成都。整個樓道都是地震的受害者。還有一個初一的孩子，一直沒有跟家人聯係上。而他已經截掉了一段小腿……
在成都時，我很想與楊琳的聚源中學同學聯係上，可整個災區的傷員分得太散。後來從一位朋友那裏知道了楊琳的情況，他們告訴我，這個女孩子非常堅強，內心也很豐富，她有個願望是將來能上一所好的高中，然後爭取上大學。但她擔心家裏生活條件不允許，那時她隻能回家跟媽媽出去打工掙錢，來照顧爺爺奶奶。我請朋友轉告楊琳，希望她樹立信心，隻要考上大學，國家現在有政策，那些家庭經濟困難的學生是可以通過多種形式爭取貸款或勤工儉學等方法來解決問題的。
楊琳畢竟是幸運的。隻要生命存在，就有希望。
但在聚源中學，有近三百位孩子永遠地離開了他們的同學和親人，隻有他們的靈魂在天國孤獨地存在…．．
震後的都江堰，完全處在一片恐懼和混亂的狀態，到處是痛苦和悲傷的場麵。即使一星期多後，我所看到的都江堰也還處在明顯的混亂加悲痛之中……
天上的直升機不停地飛過，據說是在向大山深處的映秀等地運送傷員和物資。地麵上的城市，到處都是軍隊和那些推土機的隊伍，要不就是各色各樣的帳篷。
這已經不知好多少了！當地一位百姓說，現在至少晚上有燈亮了，白天能喝上水、做上飯了！如果你們在5月12日晚上和13日來，就可以看到真正叫慘了！沒吃沒住倒還能堅持，最讓人揪心的是幾個地方的死人太多，尤其是新建小學，這麼多小娃兒，而且學校又是在市中心，去看的人也多，開始還能幫上手，後來隻能靠機械來救人了，娃兒們埋在廢墟裏哇哇直叫，把地麵上的人叫得眼淚嘩嘩地流，可就是沒有辦法去救活他們，那樓塌得玄乎，像老天爺從樓頂往下砸似的，幾層樓壓得扁成一團，扒不開，有的娃兒被壓成肉餅，不能提那慘勁……
都江堰多數人不願再提新建小學的事，這痛在他們心頭留下的傷痕太深刻了！
有成都人告訴我，當夜在成都隻有一個直播昀聲音，交通台的一個女播音員和她的五位同事一直堅守在崗位，而她也成了地震之後第一個讓成都人感到有希望和交流的城市夜鶯。可是在我們與她單位聯係采訪她時，有人告訴我們說，此人平時表現一般，而且還不合群，言外之意希望我們不要宣傳這樣的人。真是可悲！
一個給苦難中的城市帶來希望和安慰的人，同時也因她的聲音和傳播而拯救了無數生命的英雄，卻在某些人眼裏永遠無法擺脫偏見。