蔣子龍
愛國是人類最高的道德。當時我把自己生命的熱力和理想全都凝注到海圖上了，海圖上有我，我心裏有海，有海才有國家。
國家不是一個空洞的概念，每個人一想起自己國家，腦子裏就自然會出現一個形狀——這是地圖告訴你的。你將終生熟記這個形狀，熱愛這個形狀，保衛這個形狀，因為這個形狀就是祖國的投影。
我此生有幸，曾把自己最美好的一段青春歲月貢獻出來，繪製祖國的投影……
那是1960年，經過一場嚴格的考試，我舍棄了在工廠很有前途的一份工作，穿上了海軍軍服。幾個月的新兵訓練結束以後又經曆了一次考試，被送到海軍製圖學校上學。這時候我才明白，別人當兵一次次地檢查身體，為什麼我當兵要一次次地考數學。我國剛剛發布了十二海裏領海的規定，國家急需一批海軍繪圖員，把祖國海洋的形狀畫出來，讓中國人、讓全世界認識我們國家的投影，並尊重這個投影。
一個人一生總是要做過一些事後會後悔和永不會後悔的事情。我當過兵，這是我做過的最不後悔的事情。你想，二十歲上下，正是生命的黃金時期，將最美好的青春年華給了部隊，完全可以說是對祖國的初戀，能不珍惜、能不懷念嗎？隻有當過兵的人才相信這樣一句話：“一個男人沒有當過兵，他的人生就不能算是完滿的。”
我從製圖學校畢業後成為海軍製圖員，當時的世界正處於冷戰時期，惟我國沿海邊疆“熱戰”的火星不斷，且不斷升級，大有一觸即發之勢。首先是美國不承認我們的十二海裏領海權，三天兩頭派軍艦侵犯我們的領海，我國政府便一次次地向美國政府提出嚴重警告，並出動軍艦一次次地把美國人從我國的領海逼出去。摩擦時有發生，從小規模的海戰到空戰……戰鬥英雄麥賢得就是我們海軍的驕傲。
有時一天可以發生幾次摩擦，隻幾年的工夫我們就向美國政府提出兩百多次嚴重警告，打落他們幾十架高空偵察機。到以後，美國的軍艦幹脆就耍賴皮了，你一個沒看到，他就闖進來了；你追過去，他就又退回到十二海裏以外；等你一個不留神，他就又溜回來了……緊張的時候我一連幾個月出不了繪圖室。
在共和國成立之前我們沒有像樣的海圖，那時的中國人並不了解自己的海洋，隻有一些外國海軍丟棄的當初為侵略中國繪製的港口資料，既不精確，又不係統。中國人民海軍如果沒有自己的海圖，在海上就一動也不敢動。我們的任務就是根據自己的測量成果，精確地繪製出完整的各種比例尺的中國海洋圖。也許可以說是美國人激發了我的愛國熱情，強化了我關於祖國的概念。
其實，兵的意識就是國的意識，當兵的不能沒有祖國而存在。以前在學校裏培養的國家概念空洞而美好，一進部隊，國家概念就變得具體、嚴酷、神聖，與自己息息相關，且責任重大。那時候我們的吃喝拉撒睡一言一行都和國家的利益連在一起，充分體驗到關係國家的安危就是最高命令，沒有國家的力量就沒有個人的存在。
愛國是一種高貴的情感，“胸懷祖國”不再是一句口號。至少是祖國的海洋，從南到北，哪兒有港，哪兒有灣，哪兒有島，哪兒是石，哪兒是泥，都爛熟於胸，分毫不差。那時，不管夜裏是否能回宿舍躺一會兒，或趴在圖板上打個盹兒，每天早晨都格外警醒，先要知道我國政府有沒有向美國提出新的警告，在什麼海域；然後收聽廣播，中央和“蘇修”論戰的文章……