�(V�q秦牧
沒有這泥土所代表的大地，沒有在大地上胼手胝足的勞動者，根本就不會有這宮殿，不會有一切人類的文明。
穿過古柏參天，處處都是花圃的園林，來到這個社稷壇前，突然有一種寥廓空曠的感覺。在莊嚴的宮殿建築之前，有這麼一個四方的土壇，屹立在地麵，它東麵是青土，南麵是紅土，西麵是白土，北麵是黑土，中間嵌著一大塊圓形的黃土。這圖案使人沉思，使人懷古，遙想當年帝王們穿著袞服，戴著冕旒，在禮樂聲中祭地的情景。你仿佛看到他們在莊嚴中流露出來的對於“天命”畏懼的眼色，你仿佛看到許多人懾服在大自然腳下的神情。
這社稷壇現在已經沒有一點兒神秘莊嚴的色彩了。它隻是一個奇特的曆史遺跡。節日裏，歡樂的人群在上麵舞獅，少年們在上麵嬉戲追逐。平時則有三三兩兩的遊人在那裏徘徊，對，這真是一個激發人們思古幽情的所在！作為一個中國人，可以讓這種使人微醉的感情發酵的去處可真多呢！你可以到泰山去觀日出，在八達嶺長城頂看日落。可以在西湖蕩畫舫，到南京雞鳴寺聽鍾聲。可以在華北平原跑馬，在戈壁灘上騎駱駝。可以訪尋古代宮殿遺跡聽一聽燕子的呢喃，或者到南方的海神廟旁看浪濤拍岸……這些節目你隨便可以舉出一百幾十種來，但在這裏麵可不要遺漏掉這個社稷壇！這壇後的宮殿是華麗的，飛簷、鬥拱、硫璃瓦、白石階……，真是金碧輝煌！而壇呢，卻很荒涼，就隻有五色的泥土。然而這種對照卻也使人想起：沒有這泥土所代表的大地，沒有在大地上胼手胝足的勞動者，根本就不會有這宮殿，不會有一切人類的文明。你在這個壇上走著走著，仿佛走進古代去，走到一望無際的原野上。在那裏，莽莽蒼蒼，風聲如吼。一個戴著高冠，穿著芒鞋的古代詩人正在用他的悲憫深沉的眼睛眺望大地，吟詠著這樣的詩句：
朝東西眺望沒有邊際，
朝南北眺望沒有頭緒，
朝上下眺望沒有依歸，
我的驅馳不知何年底止！
……
九州究竟安放在什麼上麵？
河床何以窪陷？
地麵，從東至西究竟多少寬，從南至北多少長？
南北要比東西短些，短的程度究竟是怎樣？
——屈原：《悲回風》和《天問》
引自郭沫若譯詩。
這不僅是屈原的聲音，也是許許多多古代詩人眺望原野時曾經湧起的感情。這種“大地茫茫”的心境，是和對於自然之謎的探索和對於人間疾苦的忿慨聯結在一起的。
你在這個五色土壇上麵走著走著，仿佛又回到公元前幾千年去，會見了古代的思想家。他們白發蒼蒼，正對著天上的星辰、海中的潮汐、陶窖的火光、大地的泥土沉思。那時的思想家沒有什麼書籍可以閱讀參考，日月經天，江河行地；四時代謝，萬物死生的現象，都使他們抱頭苦思。他們還遠不能給世界的現象說出一個較完整的答案，但是他們終究也看出一點道理來了，世間的萬物萬事，有因有果，有主有從，它們互相錯綜地關聯著……正是由於古代有這樣的思考家這樣地思考過，才給後來的曆史創造了這樣一座五色的土壇。
“五行”的觀念和我們這個民族一樣地古老，東、南、西、北是人們很早就知道的。人們總以為自己所處是大地的中間，於是在四方之外又加上了一個“中心”，東、南、西、北、中湊成了五方五土的觀念，直到今天我們還看到好些人家的屋角有“五方五土龍神”的牌位。燒陶方法和冶銅技術發明了，人們在熊熊火光旁邊，看到火把泥土變成了陶器，把礦石燒成溶液，木頭燃燒發出了火光，水又能夠把火熄滅，這種現象使古代的思想家想到木、火、金、水、土（依照《左傳》的排列次序）是萬物的本源。於是木、火、金、水、土把五行的觀念充實起來了。
燒製陶器這件事使人類向文明跨前一大步，在埃及，在希臘，都由此產生了神明用泥土造人的神話。在中國，卻大大地發揚了“五行”的觀念。根據木、火、金、水、土五種東西彼此的作用，又產生了五行相克相生的理論。根據這幾種東西的顏色：樹木是蒼翠的，火光是紅豔豔的，金屬是亮晶晶的，深深的水潭是黝黑的，中原的泥土是黃色的。於是青、赤、白，黑、黃五種顏色就被拿來配木、火、金、水、土，成為顏色上的五行了。
這個四方、五行的觀念被古代思想家用來分析許許多多的事物，音樂上的宮、商、角，徵、羽五個音階，天上二十八宿的分隸青龍、朱雀、白虎、玄武（烏龜）四方，都是和這種觀念緊密地聯結起來的。