孫犁
不過，我可以安慰自己的，是自己也並不大願意聽別人對我的諛，尤其是青年人對我的諛。聽到這些，我常常感到慚愧不安，並深深為說這種話的人惋惜。
談諛
字典：逢迎之言曰諛，謂言人之善不實也。
諛，是一向當做不好的表現的。其實，在生活之中，是很難免的。我不知道，有沒有一生之中，從來也沒有諛過人的人。我回想了一下，自己是有過的。主要是對小孩、病人、老年人。
關於諛小孩，還有個過程。我們鄉下，有個古俗，孩子缺的人家，生下女陔，常起名“醜”。孩子長大了，常常是很漂亮的。人們在逗弄這個小孩時，也常常叫“醜閨女，醜閨女”，她的父母，並不以為怪。
進入城市以後，長年居住在大雜院之中，鄰居生了一個女孩，抱了出來叫我看。我仍然按照鄉下的習慣，摸著小孩的臉蛋說：“醜閨女，醜閨女”，孩子的母親非常不高興，臉色難看極了，引起我的警惕。後來見到同院的人，抱出小孩來，我就總是說：“漂亮，這孩子真漂亮！”漂亮不漂亮，是美學問題，含義高深，因人而異，說對說錯，向來是沒有定論的。但如果涉及胖瘦問題，即近於物質基礎的問題，就要實事求是一些，不能過諛了。有一次，有一位媽媽，抱一個孩子叫我看，我當時心思沒在那上麵，就隨口說：“這孩子多胖，多好玩！”孩子媽媽又不高興了，抱著孩子扭身走去。我留神一看，才發現孩子瘦成了一把骨。又是一次經驗教訓。
對於病人，我見了總好說：“好多了，臉色不錯。”有的病人聽了，也不一定高興，當然也不好表示不高興，因為我並無惡意。對老年人，常常是對那些好寫詩的老年人，我總說他的詩寫得好，至於為了什麼，我在這裏就不詳細交待了。
但我自信，對青年人，我很少諛。過去如此，現在仍然如此。既非諛，就是直言（其實也常常拐彎抹角，吞吞吐吐）。因此，就有人說我是好“教訓”人。當今之世，吹捧為上，“教訓”二字，可是要常常得罪人，有時要招來禍害的。
不過，我可以安慰自己的，是自己也並不大願意聽別人對我的諛，尤其是青年人對我的諛。聽到這些，我常常感到慚愧不安，並深深為說這種話的人惋惜。
至於極個別的，諛他人（多是老一輩）的用心，是為了叫他人投桃報李，也回敬自己一個諛，而當別人還沒有來得及這樣去做，就急急轉過身去，不高興，口出不遜，以表示自己敢於革命，想從另一途徑求得名聲的青年，我對他，就不隻是惋惜了。
談慎
人到晚年，記憶力就靠不住了。自恃記性好，就會出錯。記得魯迅先生，在晚年和人論戰時，就曾經因把《顏氏家訓》上學鮮卑語的典故記反了，引起過一些麻煩。我常想，以先生之博聞強記，尚且有時如此，我輩庸碌，就更應該隨時注意。我目前寫作，有時提筆忘字，身邊有一本過去商務印的《學生字典》給我幫了不少忙。用詞用典，心裏沒有把握時，就查查《辭海》，很怕晚年在文字上出錯，此生追悔不及。
這也算是一種謹慎吧。在文事之途上，層巒疊嶂，千變萬化，隻是自己謹慎還不夠，別人也會給你插一橫杠。所以還要勤，一時一刻也不能疏忽。近年來，我確實有些疏懶了，不斷出些事故，因此，想把自己的書齋，顏曰“老荒”。
新寫的文章，我還是按照過去的習慣，左看右看，兩遍三遍地修改。過去的作品這幾年也走了運，有人把它們東編西編，名目繁多，重複雜遝不斷重印。不知為什麼，我很沒興趣去讀。我認為是炒冷飯，讀起來沒有味道。這樣做，在出版法上也不合適，可也沒有堅決製止，采取了任人去編的態度。校對時，也常常委托別人代勞，文字一事，非同別個，必須躬親。你不對自己的書負責，別人是無能為力或者愛莫能助的。
最近有個出版社印了我的一本小說選集，說是自選，我是讓編輯代選的。她叫我寫序，我請她摘用我和吳泰昌的一次談話，作為代序。清樣寄來，正值我身體不好，事情又多，以為既是摘錄舊文章，不會有什麼錯，就請別人代看一下寄回付印了，後來書印成了，就在這個關節上出了意想不到的毛病。原文是我和吳泰昌的談話，編輯摘錄時，為了形成一篇文章，把吳泰昌說的話，都變成了我的話。什麼在我的創作道路上，一開始就燃燒著人道主義的火炬呀。什麼形成了一個大家公認的有影響的流派呀。什麼中長篇小說，普遍受到好評呀。別人的客氣話，一變而成了自我吹噓。這不能怪編輯，如果我自己能把清樣仔細看一遍，這種錯誤本來是可以避免的。此不慎者一。