臧克家
每塊詩碑，就是一朵花，她顏色慘白，令人墜淚。它們像悲慘舊世界罪惡曆史的陳列，令人悲傷，令人憤怒，令人深思，令人奮起。一塊塊石頭立在那裏，冷冰冰，可是寫它們的那一顆心嗬，卻是紅紅的，滾燙的。
歲月無多，體弱神衰，活動範圍，小小庭院之外，就是門前的一條長巷。去年，忽發宏願，由家人伴同，去了離開幾十年的故鄉——山東。濟南而曲阜，而泰安，地方隻到了三處，行程往返也不過二千裏，但對我來說，已經是一次“長征”了。這次出門，是抱著寧為玉碎的決心奔向征途的。
沒想到，時將匝月，竟安然完璧回京。朋友們聞訊來訪，驚為奇跡！一見麵，劈頭兩句就是：八十高齡，登泰山，豪興不淺嗬！“到了泰安，我沒有登山。”
這一句，在客人心中引起了一個大驚歎問號？！“不登泰山，去泰安幹什麼？”
五十七年前，我曾沐著朝陽登上南天門，夕照送我下山。而今嗬，“可惜歡娛地，都非少壯時”了。
“不是有了纜車了，幾分鍾就可以登上高峰嗎？”
我說：“我的家人都憑纜車上去了，我呢，怕高處不勝寒。”
其實，我回答朋友們的話，完全是屬於搪塞性質的。“君子可以欺其方”，朋友似乎相信了。
一個人心靈深處的奧秘，是不容易為人所理解的，說破了，反而會令人產生莫名其妙的感覺。我這次千裏跋涉，舊地重遊，不是為了來拜別泰山；也不是為了入岱廟，去欣賞那有名的千尺長幅大壁畫，看李斯篆寫的秦碑、骷髏似的苦立殘陽的漢柏；也不是受宮裝少女引導，去進入乾隆禦榻前撫弄一下桌子上他動用過的筆硯……都不是的。
這次去泰山我個人唯一的目的是：拜望馮玉祥先生的墳墓，瞻仰普照寺他的故居。
你覺得奇怪嗎？人，各有幻想、心願，情感牽連，在別人覺得可笑的事情，當事者卻認為理所當然。
這些年來，到過泰安、登過泰山回來的同誌，個個都向我談到馮玉祥先生的墳墓和他的故居，可是並未多作描繪，隻是作為泰山一景幾句帶過。從此，我不時想到馮玉祥先生墳墓和他的故居，並且用想象繪製的圖像：坐落在山之陽，曠野無邊，遊人少到，冷冷清清。墳墓很大，墓前豎立著一座大碑，故居向陽，瓦房數間，饒有情趣。
這次，到泰安的第二天，我就坐上車子駛向馮先生墓。墳墓高大，南麵的白牆上邊是郭沫若同誌的題字。這裏，和我原來想象的不同，前來參觀的人不少。仰望徘徊，徘徊仰望，移時，即去了距離頗近的普照寺。
普照寺，馮先生生前兩次來此隱居。它在泰山腳下，環境幽深，遊人接踵。腳步一踏進故居的門，馮先生的塑像巍巍迎人。我，肅然地向他鞠了三個躬，可惜隻見顏麵而不聞聲音了。西壁上有他大筆題寫的“驅逐倭寇”的長聯，警心惕目，正氣浩然！不禁使我想起嶽飛的“還我河山”。我仔細地向東牆上看了主人學習的課程表：從早晨五時起，一直排到晚十時止。國際問題、經濟學、《左傳》、文學、英語、習字，一項一項，排得滿滿的，學有定時，一年如一日。他的教師，都是當代有名專家，像老舍、吳組緗、楊伯峻、賴亞之、趙望雲……八九位之多，特別引我注意的，是學習辯證法這一課。有一頁殘存的學習筆記，上麵寫著“從量變到質變”的心得。
我原以為，我對馮先生是有相當了解的。從青少年時就震於他的威名，聽過流傳的他的很多不平常的故事：當了總司令了，還替士兵推頭；考問自己的將官：來自哪裏？吃的什麼人的飯？四十年代初，認識了馮先生，有了一些接觸，知道他思想進步，為人樸素平易，愛好文藝，好寫“丘八詩”，可是參觀之後，覺得自己對馮先生知之太少了。一個舊式軍人，經曆了幾個大時代，幾十年來，身經何止百戰？他的大名留在現代的曆史上。到了晚年，回溯生平，尋求歸宿，熱心地學起馬列主義來了。這叫我怎能不肅然起敬、深沉思考呢？就小事看來，他的學習是非常認真的。我從來沒想到馮先生會寫“字”，但擺在我眼前的他的書法：真草隸篆，都很有功力，一大“壽”字，一大“佛”字，高高矗立，氣魄實在撼人。