閨女三天回門，得在娘家住一個月，叫“住對月”。這一個月，得做“滿家鞋”，家裏幾口人，就得做幾雙。有的閨女不會，就得娘做。有的閨女做活兒慢，娘得幫著做。那時候，有這麼一句俗話：“拉巴閨女不當行①，還得搭上半拉娘。”
住完對月，回到婆家，婆婆領著做三天飯，婆婆就熬出來了，再也不進廚房。刷鍋、做飯，都是兒媳婦的活兒了。
到了婆家，別想閑著。早上起來，要問婆婆：“娘，咱做啥飯呀？”婆婆說做啥飯，就得做啥飯。一天三頓都得問，天天都得問。做飯從早忙到晚，黑天還得紡棉花。
①不當行：“行”讀háng，意為“不中用”。
簸糧食、磨麵、織布、做針線，都是媳婦的活兒。那時候，沒有縫紉機，做襪子、做鞋、做衣服，全是一針一針地縫。這茬襪子和鞋沒等做好，腳上的襪子和鞋已經穿壞了。
俺婆婆說：“南京到北京，都是兒媳婦紮古老公公。”
“紮古”就是打扮。有了兒媳婦，公公的襪子、鞋、單衣、棉衣，都是兒媳婦做。
過大年更忙。過年的時候，一家人都得穿新襪子、新鞋、新衣裳。過了臘月初十，就得碾穄子①，把穄子碾成米，再去磨成麵。還得磨些麥子麵、高粱麵、豆子麵，都磨好了，再蒸幹糧。
結婚頭一年，俺磨了兩天穄子麵，磨了一天綠豆麵，磨了兩天高粱麵，磨了三天麥子麵。聽公公說，俺磨了一百三十斤麥子。一天天推磨，嗆得俺頭上、臉上、身上全都是麵。
磨完麵，蒸幹糧。俺蒸了三鍋白饃，蒸了三鍋白麵菜饃。棗和豇豆煮在一塊，煮好了，搗碎，團成棗豆餡，再蒸兩鍋穄子麵的黃棗饃。
用白麵和大棗蒸的饃，能蒸出很多花樣，叫花糕。有的花糕一層一層的，跟現在一層一層的生日蛋糕差不多，叫花山。
花糕正月十五才能吃。
①穄子：“穄”讀jì，又叫“糜（méi）子”，一種糧食。
蒸黃棗饃那天，全家人吃了一頓黃棗饃。白饃和白麵菜饃蒸出來，婆婆不叫吃，都放到她屋裏。
蒸了這麼多好幹糧，年三十中午吃一頓，大年初一中午吃一頓。以後，吃的就是穄子麵發糕，還有黑麵餃子。餃子裏包的是地瓜葉子和胡蘿卜，有鹽，沒油。剩下那些好吃的，等俺正月初四回娘家了，他們再吃。
大年初二，閨女和女婿回娘家拜年，都是趕車去，婆家給拿一箢子①禮，滿滿一大筐。看著不少吧，可娘家不能留，也就是拿出兩樣東西，換上兩樣放進去。有的娘家怕閨女回家受氣，多換幾樣，換得箢子更滿了。
正月初四，也有的正月初六，娘家來接閨女，過完十五，正月十六回來。正月十六回到婆家，俺婆家就剩下夠吃一頓的花糕了。
閨女生孩子了，娘家得接著賠錢。婆家找人挑兩個空盒子，去報喜。生了男孩，往盒子裏放本書。生了女孩，往盒子裏放朵花。婆家人挑著空盒子去，得挑著娘家滿盒的東西回來。報喜得用外人，公公、丈夫都不行。
①箢子：“箢”讀yuān，竹篾等編成的器具，用來盛東西。
一九五五年農曆十月二十八，俺生下大兒子。去報喜的人，是在俺家常住的三舅。從徐莊到百時屯，走仁橋十七裏。河幹了還八裏地，來回就是十六裏。娘看報喜的人年紀大了，怕把老頭累著。三舅在俺娘家吃頓飯，回來的時候，盒子裏裝了二斤紅糖，二斤江米①，九十九個雞蛋。
婆婆打開盒子看看，沒說啥。丈夫看了嫌東西少，說三道四。
俺十八歲生孩子，人還沒發育好，漲奶的時候可疼了，奶上裂出來一個一個口子，疼了十多天。疼痛難忍的時候，丈夫還說長道短，把俺氣病了，得了產後風，差點兒沒死了。
產後第九天，娘家人送中米②。送中米和送年節禮不一樣，娘家拿來的箢子裏東西再多，也一樣不剩，婆家全留下。人家說，“回箢子”底朝上的孩子好養活。
娘來了，給俺拿來江米、紅糖、掛麵、雞蛋、白麵，滿滿一大箢子。還有孩子的大棉被、小棉被、小夾被、小衣裳、褯子③。俺娘家窮，這些東西全是家織粗布的。人家有錢的，做小被、小衣裳全都買洋布，還買小毯子和小鬥篷。
有句俗話是：“做賊的不進五女門。”說的是閨女越多，賠錢越多。誰家要是有五個閨女，家裏的東西就賠得不剩啥，賊都不上門了。
俺有個仁表哥在楊莊，俺爹和他舅是仁兄弟④。仁表嫂生了倆閨女，生三胎的時候，嫂子在裏屋生孩子，表哥在外屋等著抱兒子。孩子生下來，還是閨女，仁表哥破口大罵：“你他娘的不會生別的？你就會生賠錢貨！”他罵得一句比一句難聽，俺大姑和接生婆把他推到門外，把門插上。