夏夜，小樟壽躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，聽著奶奶講那古老的“老虎拜貓為師”的故事。夜色更加黯然，微風輕輕吹拂，桂葉瑟瑟作響，草席已經微涼，奶奶叫起小樟壽回屋裏睡覺去。
在油燈的微光下，百年老屋成了老鼠跳梁的世界。老鼠飄忽地走著，吱吱地叫著。貓是飼養著的，但它隻吃飯不管事。奶奶恨這些老鼠齧破了箱櫃，偷吃了東西。小樟壽覺得這也算不得什麼大罪，況且這類壞事大概是大個老鼠幹的，決不能誣陷到可愛的小鼠身上去。小鼠在地上走動，隻有拇指那麼大，不太怕人，大家都叫它“隱鼠”。
小樟壽的床前帖著兩張畫，一張是“八戒招贅”，那滿張紙的長嘴大耳，他覺得不甚雅觀；另外一張“老鼠成親”倒挺可愛，從新郎新娘以至儐相、賓客、執事，尖腮細腿，紅衫綠褲，文雅好看。他想，能舉辦這樣大儀式的，一定隻有我喜歡的那些隱鼠。逢正月十四夜，小樟壽是不肯輕易入睡的，總要等候老鼠儀仗隊從床下出來，然而，隻是看見幾個光著身子的隱鼠在地麵遊行，不像是正在辦喜事的。直到熬不住了，小樟壽才怏怏地睡去，一睜眼卻已經天明，到了正月十五日元宵節了。小樟壽想，也許，鼠族的結婚儀式，不發請帖收羅賀禮，也不歡迎“觀禮”吧，這是它們的習慣，是無法提抗議的。
到了春天，常會聽到“咋！咋咋咋咋！”叫聲，大家稱為“老鼠數銅錢”，於是便知道老鼠的“屠伯”已經光臨，那叫聲是老鼠絕望的驚恐。老鼠遇見貓，還不至於這樣叫。貓雖然可怕，但老鼠隻要一竄進小洞裏去，貓也就無可奈何了。惟獨那可怕的“屠伯”——蛇，身體細長，圓徑和鼠差不多，凡鼠能到的地方，蛇也能鑽進去，追逐時間也格外長，老鼠是萬難幸免的。所以，到了“數錢”的時候，老鼠大概已經無路可走了。
有一次，小樟壽聽見一間空屋子裏有咋咋咋老鼠“數錢”的聲音，便推門進去看，隻見一條蛇伏在橫梁上，地上躺著一隻隱鼠。隱鼠口角在流血，兩脅還在一起一落的。他急忙取來一隻紙盒子，輕輕捧起隱鼠讓它躺在盒子裏。過了大半天，隱鼠竟然醒過來了，慢慢地能夠飲食了，也能起來走了。第二天，隱鼠完全複原，可是它並不逃跑。放在地上，它還時時跑到人麵前來，而且順著腿往上爬，一直爬到膝蓋上來。放在飯桌上，它就揀些菜渣吃，舐舐碗的邊沿兒。放在書桌上，它從容地遊行，看見硯台便舐吃墨汁。小樟壽非常驚喜。
小樟壽曾聽父親說過，中國有一種墨猴，隻有拇指一般大，全身的毛漆黑發亮，它睡在毛筆的筆筒裏，一聽到磨墨就跳出來，等著主人寫完了字套上筆，它就舐盡了硯台上的餘墨，然後仍舊跳回到筆筒裏去。小樟壽就想有一隻這樣的墨猴，可是總也得不到，問哪裏有賣的，誰也不知道。慰情聊勝無，這隱鼠總可以算是他的墨猴了，隻不過，它急於舐吃他寫字的墨汁，並不一定肯等到他寫完字。
這隻小隱鼠陪伴小樟壽一兩個月了。有一天，小樟壽忽然感到寂寞，真所謂“若有所失”了。這時候，他一下子想到了小隱鼠。小隱鼠平常總是在眼前的，或在桌上或在地上遊行的，小樟壽這大半天卻沒有見到它。大家吃午飯了，小樟壽還沒有見到隱鼠走出來，真奇怪，平時吃飯時，它一定會出現的。小樟壽等啊等，又等了它一天半，仍然沒有見它出來。
女傭人長媽媽一向帶著小樟壽，是小樟壽的保姆，也許見小樟壽等得太苦了，便輕輕地走過來對他說：
“隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！”
小樟壽即刻感到十分憤怒而悲哀，決心與貓為敵。每當想到失掉了他所喜愛的隱鼠而心中感覺空虛的時候，他便會產生報仇的念頭。報仇，就從家裏飼養的一隻貓起，凡是遇見的貓，起初是追趕、襲擊，後來是能用飛石擊中它的頭，或者把它誘入到空屋子裏打得它垂頭喪氣。
過了很久，也許已經過了大半年，小樟壽偶然得到了意外消息：他那可愛的隱鼠其實並不是被貓吃掉了，而是它緣著長媽媽的腿要爬上去，被她一腳踩死了。真是沒想到！