“怎麼，別人已不走，還流貓兒尿幹嗎？”六姐說。
我自睡到床上去，蒙了臉，也不管大姐同六姐，我真大哭了。在一處，眼淚這東西，是如何的值價，另一處，又分文不值，我在此時，卻因為它起了傷心了。我願意讓它在風中幹去，不必在一個我不愛她的人心中起影響。我為這眼淚可恥。與其拿來當成一種工具征服我不要的人，不如沒有眼也沒有淚！
我為我的淚可恥又可憐，淚就來得更加多。
這可出我意料以外的壞了。大姐走攏來，說是她的錯。我要大姐認錯麼？我要別人認錯什麼事？我又不說過錯不是我的。然而，我的淚，適於此時流，這正足以將大姐心泡軟。天嗬，我又悔我的淚流不當其時。無意中來征服一個人的心，這俘虜，卻現在我的眼前，我的舉措就不當到這樣，又使我受罰！
再哭真是不得了。我為我的舉措失當得來的殷勤懊喪。我想我應當大笑，假裝是哭著鬧玩的樣子，就又嗤嗤笑。大姐立時就走開。
六姐有一半清楚我的種種勉強處，過來倒在我對麵。
“何苦？”六姐說的話極低，似不讓大姐聽到。“我是真難過。”
“我要這樣做；想做一個好人，結果卻偏是那樣，不如意：我承認我的失敗，就更傷心！”
“愛你你不愛她就是了，何必處處同她作對？”
六姐的話是對的。我不是就為免避同大姐作對才如此馬虎麼？不過一個愛做錯事的人他要學好，結果隻使他更把事情弄得壞，教我怎麼辦？
“你莫傷她的心，也莫使她高興，就好了。”六姐又為出主意。
“天，你的話請你自己去想吧，莫要傷她的心，又莫給她高興，我慚愧我生來笨，學你不來，隻有我死了，就好了。”
“那裏是要人死的事？你隻要少對於她的言語行動注意點，敷衍到她，——你想，她多可憐！”
“我何嚐不知道她可憐。但是，一個人，為人用愛情累贅到身上，又是怎樣可憐的事！”
六姐聽到咕咕的笑了。
“你是為你自己可憐才哭的？”
“就是如此，不瞞你。”
六姐笑，笑中把臉貼近我的頰：“這也是累贅嗎？”
“這是我願意的累贅。”
我們又把嘴唇拚合在一塊兒了。
大姐在另一個房裏，像漱口樣子的噴水，六姐問：
“大姐，做什麼？”
“噴一下這天冬草。”
“明知已死的草何必再去灑水呢？大姐算了吧。”
“草要死，死它的，噴一點水也不過盡盡我這心罷了。”
大姐好久不過這邊房子來，六姐起身看，又輪到大姐，哭了。
若非夭妹買桃子打市場轉身，我不知要到什麼時候才得救。
五
“沒有力量勇氣的人，一世隻有同恓惶作伴，好弟弟，我這一世也記著你這一句話。”大姐說了又輕輕歎氣，仿佛意是伊當真無力氣的。
我們是一字形坐在一條長凳上，六姐居中間。
大姐的話是為我而發。說這話，就證明她還想竭僅有半斤氣力向我攻擊的。我心想：“恓惶也罷，你有勇氣又能奈我何？”
我要人愛我，但我要我所愛的人來愛我，無端而來的善意，隻是一批如像燒料的東西，掛在身上易撞碎，不碎則又嫌累贅。關於大姐的愛我就深深感到累贅了。這不是我在先意料中的事。我從不疑心她居然會有此盛意。但我這不中用的尾瑣的男子，在沒有得好女子垂青以外還要受這樣人的麻煩糾纏，我真要哭了。我要咒罵我的命運了。
然而為了安慰別人起見，我是無從在被別人攻擊以後就把嘴臉挫下作成生氣模樣的。我眉也不敢略蹙，雖然在這朦朦朧朧夜色籠罩的天空下。
我還說，“大姐將來是個了不得的人，在別的事業上，當然可以得到勝利的。”
六姐也應和這話。然而我又看出六姐是在懂得我心思以後為我的話打邊鼓，好使大姐高興一點的。
“我是真沒有勇氣。”
大姐不說了，又似乎大姐也看出我話是在她心上打了一拳的樣子，想著“在別的”三字，就低低的啜泣了。
“天哪，這不是在用眼淚來攻擊我嗎？還說當真沒有勇氣，恐怕當真有，我就會為一個人抱死了。”我心想，要笑不能笑，又覺得心慘。
要我說什麼？我沒有說的。我不能為憐憫去愛一個人，雖說我們是朋友。難道隻準我為別人流淚別人就不應當來為我流一點淚麼？我是為這世界上稍為標致一點的女人也流了不少的眼淚。眼睛近日的壞未嚐不是因為這原故。如今是輪到別人來為我而流淚了。——這是第一個，以後我還要看到那些曾令我愛過而不理我的女人的眼淚，那時才是我複仇的時候！
“我想我不如到漢口去當兵讓炮子打死，倒較如今還要好一點。”把手巾擦眼的大姐，還是不息的出兵。
我仍然是沒話可說的。若是能當兵，就去做大兵，一仗兩仗打死了，也許我到那時是能感動的。但是天下當真就有那麼人能為我去死？就當真有人去為我死掉，仍然恐怕也買不到我的愛。我不能因為那個人的苦惱去把愛情來安慰別人。我決不。她再苦惱是她應有的。我因為要苦惱，我才去大膽愛我所不能愛的女人。我愛個人，她不愛我也無妨於我的愛，我隻惱我自己的不濟，不怨天尤人，不遷恨於對手。
“為什麼原故來哭？我真有點……”我想要說我真有點“怕”，但經六姐輕輕捏我手一下，就不再做聲。
“大姐算了吧。”六姐說，“都是生到這世界上很可憐的人，能夠一塊兒玩，痛痛快快的談笑，就有了。誰能斷定明天以後的事？無端的在一起，也會無端的分開。”
六姐也要哭，我能懂得六姐話中有淚在。我笑了，我笑了，我慘然的笑。
六姐繼續說：“天下無不散筵席，正因為易散，我們尤其應當在一起來快快樂樂才是事；不然也辜負了這難得的良辰！”
“天氣好，我是沒分的。”
“三個人你為什麼又沒分？”我說的，簡直是傻話，裝呆不知大姐悲哀的原由。
“我是唱三花臉的，愛情戲中的配角。”大姐不哭了，話中是有淚。
“為什麼說這……”六姐心事是更複雜的。她願意把話移到別一事上去，又是辦不到的事，要安慰大姐，又明知大姐的心事所在隻是無從安慰起——六姐也知我的為難處。
誰不是配角？難道配角就是單演悲劇麼？我想起我此時的難處才夠哭！我明知道我這懦怯人，自己在此勉強充漢子，以後說不定，我為使大家安寧起見，顧自去自殺，也是免不了的事。對於六姐的愛我為使六姐保持她家庭和平，這是我不死也得離開此間理由的一種。為了使大姐不致因我而摧殘了自己，我也得遠去這地方才成。
“你們二人當我死了我就平安了。”我哭了。心想，“我才應該哭！我為憐恤我自己；為我這懦弱性質，不敢拒絕人，又不願破壞別人的家庭，我才應該把一些眼淚來賠償你們！”
委實說，我被人攻擊我苦了，我不要的東西是無時無刻不在我身邊：我要的卻永遠不到手。我就是生出來為一些窩窩頭女人愛的麼？愛我又必責我以回頭去承受這累贅，且用眼淚作後盾，動不動就來我的麵前流，我是看一個人流淚來混日子的？
我走了。我想我不走是會更難受。也許我竟做出更壞的事情來使大姐心碎。
“你們坐一坐，我有點兒事，非走不可了。”
一個人，到世界上給另一人苦惱同歡喜，本不能一定，這也不是自己意思可以分派的。但我明知我隻能使大姐苦惱，心上卻終又有點不安，想在一些小事中，贖補我一點罪過，臨走時，我作偽裝為當真是有事要走，不是為她逼迫的原故，我們握握手。
當我為一隻肥大的手掌，用力捏著時，我更感到累贅在我身上的不舒服。我一旁走動一旁想，我想這累贅，也許就因為我但圖在一些小節上給人以小小安慰，結果更大的苦惱就這小事上發生了。
把蝦蟆吃天鵝的不恰當比擬在心上蕩漾，我為這天鵝可憐，又為蝦蟆可憐，從這事上我悟了愛情是怎麼一回事。
六
聽大姐說呆一會兒六姐的他就會來，我要走了。
“不準走！”六姐拉著我不放，有把握的。
“我怕見到他。”我又補充我的話，“我怕見他也隻是為你。”
我當真是怕。我膽小。膽小又要充漢子，愛上別人的太太，聽說老爺就要來，我想最好我是先走一步了。
所謂銀樣臘槍頭，是為我這樣人而說的，我不辯。
“他不會疑你，決不的。”六姐說，六姐的話隻能保她自己一方麵的險，我終覺得見麵是不好。
真不疑我麼？他聰明，前一次，我已深深不安了。那時我們還不到這麼地步，但是忽然來到大姐處，一進門，鬧玩笑似的說，“哈，你拐了我太太來！”我不知不覺紅臉了。
我想到那一次，我真還要紅一次臉的，走是一定了。
“我不準你走。”
六姐的命令，違反時，就有眼淚流。我願意見六姐的淚比大姐的笑還好，但是定要一個人流淚，又何苦？又明知道她是病才好，為順她意思；勉強坐定了。
“請開釋我吧，”我在六姐耳邊哀懇了，我還不忘記，“我是為你咧。”
六姐也輕輕的說：“不怕，他縱疑，也隻會笑大姐的。”
“怎麼扯到大姐身上去？”
六姐不作答。
我就問大姐：“大姐，她說我在此，他見了，他會疑到你身上，反來取笑你，是真麼？”
大姐忽然臉紅了。
六姐要封我口也封不及了。六姐輕聲說：“你這口，真是除了必得時時刻刻用另一個嘴唇捂住你就會亂說錯話。”
“這是你說的！”
“是我說，我又不是說誑話。但你當到大姐說，大姐臉紅了。你問這話就是狠狠在大姐的心上打一拳。我的他，他縱見你在此也隻會取笑大姐，說你愛大姐才常常來！實際上，你又是這麼的同她離得遠，且大聲問她，你想大姐聽了不難過麼？”
我慚愧了。我想我為了單是使這疑心落到大姐身上，好讓大姐在這誤會上頭得一點聊以解嘲的快樂，也應勉強呆在這裏一會兒了。
我坐下之後，望大姐，大姐還在低頭借故理鞋子。
這時我很為大姐可憐。大姐是就願意別人有這種誤會，以便從這誤會中找尋一點滿足的啊。我不能愛人，難道這一點犧牲也理不到？
因此我想起我們在看電影時大姐必得要我坐在她同六姐中間的原故。因此我複想起我們在一處玩時她必把我安置於她們中間的用意。
我說：“大姐，我就不走了，我不怕六姐的他了，待他來，我還要當到他來抱六姐，同六姐親嘴。”
我若無其事的脫了剛穿好的長衫子，六姐為代掛在衣架上。六姐說，“來不來，也不一定的，說是七點送錢來，縱來這時也還蠻早咧。”
“這時我倒願意他來了，好贖我的罪。”我說，還有話要接下去。
經六姐的眼一鼓，我就不敢再來多嘴了。望到大姐我又動了可憐的心思。我若是，有這樣知趣，正當到六姐的他來到時，忽然去抱著大姐，那時的大姐，真不知要怎樣的感動！隻要是這種親洽情形在六姐的他的心中有想起的可能，大姐的愉快，也就正如得到真的款洽一樣滿意了。那時的大姐，也許在感動中會流許多淚，又會學一個悲劇中的情婦樣子即刻暈倒在她情人的懷裏，而我，就立時抱了她放到床上去，且以口哺藥水去喂她。然而，倘若是真有這一場戲演，真是一出如何滑稽的戲啊！
這麼熱熱鬧鬧當然是不必，隻要是六姐的他來時，我對大姐暫時把對六姐平時的狎情形，用上十分之一給那來客看，大姐就會得到一些為我所料想不到的快樂了。
我為了別人這可憐小小的希望，我應當來成全人一次，這無疑！若把愛情的重量放在天平上去稱，也許大姐比六姐要重兩倍以上。但是老天的安置，卻是這樣巧，真純熱烈的愛卻偏放到一個相貌不揚的女人心中：我這人，至少是和一般人的那樣通俗與平凡，我要的，卻是一個有著美的身體的女人。大姐即或可以做一個好家庭主婦，但再收拾一點也不能做人的情婦：我不要太太，所要的隻是浪漫的情人。六姐脾氣就再壞，年齡就再長，那是仍然合於我的口味的。若大姐，則當另外看一種人的嗜好，我們相差終是太遠了。
時間還隻才五點，六姐的他要來也說得七點才來，各人有各人的心中事，又都不說話，這種時間怎麼來斷送？
我說：“六姐，我們玩點什麼吧。”
“我主張下棋，”六姐說，六姐頂會圍別人的子。
“我不下棋的。我下不贏六姐，回回敗。”大姐這話或者不止是說棋。
“勝敗乃兵家常事，大姐莫自餒，同六姐擺一盤吧。”
“我讓你兩子，來試試，說不定今天會要我敗的。”
“讓我我也不做的。我棋壞，是一種；天意把勝利給六姐，又是一種。”
“大姐是話中有骨耐人嚼”，我懾於六姐的警告一句話到喉邊又咽下。
六姐說：“好姐姐，來一盤，我決定讓你，不放煞手就有了。”
我為當差事，把棋紙攤開到方桌上頭，大姐勉強同六姐對局。我就站在旁邊做啞子。
果然大姐贏了一局了。六姐不放鬆，又要大姐擺。
“說是一局呀。我今天勝一局就夠了，明天要敗又敗吧。”
大姐推困倦，走到床邊就倒下。大姐今天當真勝了一局棋，心中自然是高興，不過直到七點半鍾六姐的他還不來，大姐贏一局空棋罷了。
七
時間還才六點多呢，電話又來了。
“在這個時節，就給我一個信。”
“說什麼？”我是的確不知在一張紙上，還應當說一些連從電話上和到當麵尚說不盡的話！
然而，那邊似乎生氣了，照例的啐。
“莫生氣吧，我的好人。”
“我的不好的人，你不照我的話辦，我可要——”
“我不知道說什麼！”
“你知道。”
“我當真不知道。”
“你像做文章吧。你做文章寫一萬字也寫得出，為什麼這裏寫一千字兩千字也不能？”
“做文章是做，隨便的。你這怎麼……”
“就說‘愛’。”
“肉麻。”
“那你不依我辦以後來時我可不理的。”
“做詩好不好？”
“隻要寫得真切，不準鬧玩笑也成。”
唉，這真是做戲！為什麼定要寫到紙上才成？愛情的憑據，難道是一張紙麼？寫一千句話，縱有五百個精粹動人的字眼，難道比得上親一次嘴麼？
“好，為了遵從你的意思我來寫……”
我想這樣起頭。寫完頭一句，看看，不行！這是大概又準不得賬的。似乎必定也像做小說一樣，第一句，要寫“我的親愛的，”或者更熱鬧點的稱謂才行。但是，那是小說，這也是？我不明白六姐這嗜好。我想這嗜好，總有一個時候要厭煩。既然當麵不過像一對通常夫婦一樣心肝骨肉還不曾叫過一次，為什麼一寫到信上，就要裝飾一下文字？我發誓不寫“親愛的”。我不當麵喊過叫過的字眼，在信上，我也不采用。
我仍然那麼保守著習慣來起頭，在頂前頭加上一個“我的姐。”我當真是沒有話要在紙上來說麼？太多了，我寫一年也不會寫完。並且，我口拙，當麵我能訴盡我的心中一切麼？我除了當麵紅著臉來親嘴以外我是一句話也少說的。我沉默到同死人一個樣。不，我已說過一些廢話了，不著本身的，玩笑的，應酬的，我說過許多了。我說的話我自己聽了還不懂，別人怎麼會明白？我此時來將我的心，——這是一顆不中用的，怕事的，又不能不充成漢子的中年人的心！——剖給她瞧吧。
下麵是信：
我的姐：唉，我的姐。你要我寫信，這時在寫了。一麵想你一麵寫，且在這紙上親了一百次嘴，把這紙送你。……寫不下去了。有話要說，寫不出。倘若是，你的身體此時在這裏，我可以用我的手來摟你，從我的力量上證明我的愛。
你少吃一點辣子，聽我的話，我就快活了。
你少憂愁點，閑憂閑愁能夠把身體弄壞；我也為你好好的保養，身體好，也可以玩，也可以做事，至少是在一起時不至於如過去吃虧。
你不要哭。你哭，我就陷到莫可奈何的井裏，非賠到哭不成，我眼睛，壞的程度是你知道的，你願意它全瞎嗎？
我們星期五同星期一的聚，應當斂藏了各人的悲哀，——不，我們見了麵，應沒有悲哀，全是快樂。
你問我，為什麼少說話又不寫信？我可以告你，口是拿來接吻的，不是說話的。手呢？本來是拿來抱人的，臂膊才是那麼長，那麼白。（沒有人抱時，才寫字。如今的手它隻願意常常摟到你的腰，懶於寫字了。）說懶，就不寫，姐，你讓它休息吧。名你知道的（吻紙又是三十次）。