七月一日
我第一句要寫的話，是我像這樣活下去怎樣活得了。
一切的悲觀，無法救。病態的性格的我，在不拘某一處地方似乎都有遇到討厭鄰居的命運，一個平靜的心便很無理由的來為別人談笑生氣，生了氣又恨自己無涵養，且自怨自艾，唉，這些事我也就覺得我生活是很可憐了。
別人在另一房中的互罵，罵過後又仍然吸煙喝茶，且在同一的一件趣事上打著儼然同樣的哈哈，我耳中卻永遠為這些離奇的罵人字言生氣，且像甲乙兩者全是在罵我。因為窮，工作的所得，終無從使我搬一個較清靜地方去住，窮給我受苦的間接方麵，便是這聽隔壁的人罵娘吵鬧的義務。
天生的有這種以互相辱罵為樂的人，自然也就應當有來傍聽這辱罵為命運的人，……想到此又不由得不苦笑了。
我不圖這樣上了年紀的人還這樣容易因這些事激動。
生活真難，就是聽別人的打，罵，吵，也不容易活下去。雖然我是仍就活下來了。
很奇怪的是這些人，成天同一個同學之類打打鬧鬧，也居然能把每一個來的日子混過，如今的天氣，一日真是一個頗長的一日呀！
我總想到我會忽然而死，是嘔血，或是腦充血，腦貧血，以至於……實在我連腦充血腦貧血究竟是什麼現象的病也不深知，不過我想總是在這一類來得很快的病中死去。
死了也好。
不然像這樣成天心忡怔著，頭痛，眼花，耳朵叫，卻仍然得於時時刻刻中想到兩個角色的對話或一段家庭的現象，以便於另一時節伏在桌子上來寫三塊錢一千字的小說，這生活我真厭了，當不住了，要繼續也不能了。文章既不是隨時可寫的東西，寫成又不是隨時可賣的東西，我即或願意如此得過且過活下去，恐怕也不能夠吧。
一個人，窮是嚇不了我的。有錢就用，無錢餓也盡它。至於媽，以及老九，不是應當如此過生活的。老人家可憐之至。九是小孩子，也應當像別人家小女孩一樣，至少在這樣年紀內不適於知道挨餓一類事。但是讓媽同妹來到這地方的我，有什麼法子可以把生活弄好呢？出於自己意料以外的是各處寄來的錢數目的少且遲延。我不能怪人，我實在又並不寄過多少文字的稿件給我的主顧，他們是做生意人，豈能因對我慷慨來做賠本的事。
在此情形中人偏不能不生病。嗬，這病，便是窮中的恩惠！
每天希望到憑空發洋財四百元，這希望到明年今日還恐怕無從實現。四百，多嚇人的一個數目啊。然而我又知道這隻是闊人送小費的一個通常數目。為了得這錢，倘若這時有人要我作一點苦差，我是毫不濡滯便答應去作的。有了這錢我可以為九留一百，作三個月的費用，剩那三百可以拿去同媽返鄉住。因此一來老人的病自然會好，我也會把空氣換換，不至如此萎靡吧。
但是，四百元，多嚇人的一個數目呀。目下是對於九的法文教員上月欠薪五元很是為難。這個老實人，每月十元的報酬已夠微薄，還欠賬，即使知道這一麵是怎樣一種情形，能夠用苦臉說可以原諒，可是自己好意思說話麼？我是每一遇到上課時，便想走開的。無論怎樣說法也是對不起人，作教師的是比我們更可憐。
試想自己當真已經死去，是怎樣一種情形。
……媽是活不了。妹是讀不了書，無依無傍的呆在這地方。這一家完了。但因此，凡買過我一冊書稿的，將因為賺錢原故，在廣告中稱我為天才，且深致其惠而不費的惋惜。其次是一些自以為明白我的人，來在一種流行雜誌上寫一些悼念我的文字，且也必不吝呼我為天才，或比之於歐洲某某。其次是當我在生時，與這些人論調不同的，便來否認，想在我頭上賺錢的書鋪廣告或類乎廣告的文字加以非難，於是在打倒天才之後他們得到了稿費以外還可以得一神清氣爽機會。
這樣看來我的死是對於少數少數的人很有益的。我且不能發現任何方麵的損失，雖說並不缺少那種死後知己的友誼的捏造。
先在此說吧，我的知己嗬，你們不會知道我的。總有那種真想在此時要了解我的人，但我的脾氣，我的表現於你們麵前的種種，隻有增加你們對我的誤會。我們終究太隔遠了。我是我，你是你，在生誤解了我的，決不會到我一死你們就了然我的一切，這無理。至於在生既不曾見過我的，更不用說明白我。我為圖死後的清靜，不要一個人為我作紀念或悼傷文字，我的活著的每一天，便是自己悼念的消磨了去，一死已完了。
我猜想是我在這世界上的位置，究居何等。我若是很聰明，能自殺，或殺了一個女人然後被刑，則我將怎樣給市儈們以歡快！且為了這樣給人有趣味的新聞，也許當真有些平素漠然的愚蠢男女，一有機會就來為我流淚吧。也許媽仍然存在，便靠到此事得一個市儈的哀憐；或一個好事者哀憐，給媽同妹一筆錢，盡媽同妹好好過活下去。至於我忽然病死，恐怕不會有如此下文。至於還好好生存，那就理合盡一些書鋪老板用做好事的態度挑選我的小說稿了。——這樣一來他們是對的，因為我存在一天便應當靠這買賣活一天，若不苛刻到我，下一次也許我就大膽的索價起來！
我因為知道得清清楚楚，我的值一百元或八十元一部的小說稿子，由這些人過手印出以後，第一版是便賺了若幹倍錢，對於市儈總覺可敬的。中國有這些善於經營事業的人，正如此時中國有很多的革命家一樣，這都是些有福氣有本領的人，才能利用無價值的精力與無價值的性命，攫到金錢和名位。說話資格不是每一個平民皆有，所以我亦不敢作種種其他妄想。既然是平民了，看了眼睛熱，去做官倒可。至於抖了氣，說一有錢就自己印書，那真是小孩抖氣的話！在他們，隻要把書店一開張，自然有那各樣貨色送來給老板賺錢，我縱算把身贖了，還有其他窮的靠作文章為活的人，因此我想改業也不成。天生我們是為世界上某種人用的，既能泰然坦然於五色旗或青天白日旗下作一順民，同市儈毅然絕交又怎麼辦得到？
死，好像是當真絕交了，其實則我死的一天便是凡與我作過生意的人發生更多關係的一天，他們誰都願意我死得離奇不經，好作出很聳人聽聞的廣告，一般不相識者也就想在這沉悶的生活中發生這樣一件事情，好解除這單調周圍。社會是期待我一個荒誕的結果，即或是不曾有誰好意思來同我說過。
有人方以為我在這樣生活的糟蹋下還不死去為憾事！
一切生活中全有勇士，所謂勇士者，雖不免為明眼人在一旁悄悄指點說這是呆漢子，——然而呆漢子自己隻知向前，如蛾就燈，死得其所。至於與呆漢子相異，倒因為怕熱怕焚，明知光之為美，亦以蠼伏於暗中為樂，這樣人自己可嘲笑處實比所謂呆子還多。
我若是遇事勇敢，糊塗的向前，我的所得決不是今日的一百零五個無聊。對女人，不糊塗的纏，豈有蒙人愛憐的一天。看著別的朋友，正有著頂好的榜樣在，用著那荒誕不經的撒野方法，一味癡，終於把所要的女人得到，也並不少。縱說碰壁機會多，然有天生善忘好性格，今日的事今日來負責，到明日，果又遇到了眼底恰當女人，無礙於再整頓精神，來使用昨天用於另一女人所失敗的把戲。經驗越多則從女子普遍的性格上更多認識，而將方法時有所修正。這世界，女人原本又是那麼多，全然慘敗是未必有的事吧。
然而我，將何所用其糊塗事可作，也決不能作。在夢中，勇敢便非我所有。我追想我這無用的原由，還是窮。因為窮，我把一切勇氣全失了。永是把麻煩人當成我心中一件不當的罪孽，便遠遠離女人與社會。依稀像是有半分驕傲而如此，這驕傲，真夠丟人！想到不全然是窮而無用到如此時，我就覺得正因為要我這樣無用的人在，才能顯出這世界上英雄的幸福與女子的命運。在許多地方，永遠是機會見到那些身長五尺腰大十圍臉若醬瓜的漢子，偎倚到一個年青貌美的女子身旁，被糟蹋的女子仍然很少難過樣子，這之間，豈少全仰仗這漢子勇敢無畏而得到這勝利？
女人是瓶子，是罐子，凡在其底貼上了字條，寫著“這為我所有”字樣，便有了這女人了。一些人，是不問這瓶罐願意與否，設法將這東西底子翻露，勉強貼上這一類字條，而使女人承認她自己屬於某某的。能幹人則雖明知這瓶底業已有別人貼過字條，卻將一新字條貼到那字條上去，終於把這女人又引歸自己有的。要這些瓶瓶罐罐作主，說誰是它主人，這無從辦到。瓶罐的口與心是為容受水或燒酒白糖用的，女人的心則隻為容受男子愛情而有；女人的口那不過是最適宜於擦得緋紅，接吻一樣東西罷了。
貼過字條與不曾貼過字條的瓶子罐子，羅列於我眼中的，夠多了。我隻徒然期待這東西說話，以為一千個中至少有一個會憑空說“我愛你”的。實則我見到的多數全是在一個人將字條貼到了瓶底時，這瓶子才開口向那貼字條的人說“我愛你”。然而我偏相信瓶子有拒絕主人歡迎主人的理由，我在一個很蠢的信仰中把日子糟蹋了不少，到如今，則又感到人已老大更無權利說誰“應歸我”的話了。
還是這樣安分活下去吧。
隻要莫流血，莫太窮，每月不至於一到月底又恐慌到房租同夥食費用，此外能夠在一切開銷以外剩少許錢，盡媽同九妹到—些可以玩的地方去玩玩，這生活算很幸福的生活了。
想來這生活也好像並不算非分希望。為什麼就不讓我有這一天？
金錢，名譽，女人，三者中我所要的隻是能使我們這一家三個人勉強活下來的少許金錢，這一點點很可憐的欲望還不能容易得到。
我恨我自己卻如此無用。既不能把自己縮小，各處鑽營學一隻狗搖尾乞憐，又不能把自己放大，到各處地方各樣機會上去大吹特吹：生活方便法門原是這兩種，就是把賣文章作本行也少不了需要這樣本領。我實在是無用的人。這世界，正有著人自己來捧自己的場，得到不少人敬服與憐憫者，這非凡聰明我那裏能學到？
唉！昨夜是又夢到發財了！我隻能作一點小小的夢。
我與世界的一切一切，真隔離得太遠了。這結果將來的生活總隻有比目下更壞。
我嗔著一切人，很無意思的嗔著。但是，心裏想，此時的中國，有一百個會說諷刺話的法朗士，中國不仍然是中國麼？口上的牢騷等於音樂，紙上的譏諷等於繪畫；不是人人可能聽到看到。即如魯迅，也隻是一個無用東西，可憐之至！
關於魯迅這個人，我有下麵一種感想——
對於女人的要求，總有之，像他這樣的年齡，官僚可以討小老婆，學者們亦不妨與一個女人戀愛：他似乎趕不上這一幫，又與那一幫合不來，這個真苦了這人了。然而這個人又決不會像鬱達夫，那麼幹喊“要”，仿佛居然也就喊到手了。處到這時節，也不會有女人反而去纏他吧。一些人，本來也無聊，讀了他文章，便說“這老頭子深刻”。說深刻，有什麼用？最好是自己是那麼年青，那麼美麗的一個女人，像一個世俗所稱讚的觀音菩薩，固執的愛了他，大膽的趨就他，這於老頭子或者是有用的。他雖然從不說過“要”的話，但假使真有一個這樣的女子，實在是救了他。……中國有一百個法朗士，中國還仍然是中國！年青人還是成天在各處被殺，年老人還是可以各處作官，買人口的販子還是用二十兩大秤一毛錢一斤的行市。……把他的東西，翻英文，翻法文，翻成世界所有的文字，也抵不了一個女人來大膽愛他為實際給老頭子幫助。至於把自己本來還很惑疑的作品，給一個人一翻成外國文字，便以為自己是了不得，而從此中得到一種如飾甘露的淳醪的微醉，這當是某某天才的事，不是魯迅這個人的事……