三月初八日——星期六
聽人說，記下了日記，將來有許多用處，仿佛還可以賣錢，我定下誌願，從此以後要每天寫日記了。我們主人，（應當說朋友啊，他曾叫過我為老弟，平時也喊我的號，很親熱，這的確是一位好朋友！）成天也寫日記的，不過日裏所作的他不寫上，——照我所知的譬如打牌，吵架，生氣時用手杖打書記之類，他不寫在日記上。——寫上的卻滿是不可信的話。大約因為他是國家大員，又是有學問的人，所以在做文章吧。寫日記若認真，照直寫，像我不過一匹狗，說狗話，自己看來也不順眼，這也是事實。然而我當天賭咒，我要“忠實”自己的。一個狗當然不好說謊忠實於某人或某黨，騙錢騙飯，但我還有我自己。有些人似乎是因為不要自己，所以本來好好的一個人，卻作成某某“走狗”的。我寫到此我想笑了，既然人都可以稱為狗，我為什麼不可稱為人呢？假使我那朋友讓我穿上體麵的衣服，排排場場的到社會上同紳士們應酬，我當然也是紳士！
我並不否認在社會上充紳士是壞的。單是享樂，就是我這樣一匹狗，也有充紳士的必須了。
三月初九日——星期日
我說過，我的日記要按日寫，我就按日寫。
今天晴，天氣暖，溫度好，真是好春天。
（我心上好快活呀！）哈哈，這簡直是新詩了，我應當塗掉，另外說，我心上快活得很，仿佛吃了仙丹妙藥。若是我那主人——嗐，我又說主人。我那朋友，若是如此神清氣爽，他又必定說是念完《法華經》的結果了，其實我是並不念《法華經》，也不念別的什麼經，總之不念不背不讀誦，仍然如此舒暢的。
我隨我朋友到公園去，玩了一陣，坐了一陣，看了一陣，（我可不喝茶，我試過，味道苦，像藥，要不得。）我見到許多紳士。紳士們，見了麵，親熱的握手，和氣的點頭，快樂的談話，氣概從容不迫，真是可以羨慕的。我若將來也成了紳士，我就也成天去公園。不過茶我決對不喝，我不同人點頭握手，我玩我的。公園無肮髒人在場，空氣很好，合衛生，大致是真的。
假使真有這一日，不知人家稱呼我是狗，還是人！？我不懂這規矩。我想這總有規矩的。中國賣煙有禁煙條例，賣人口有行市，我們的事也總不缺少規矩的吧。
我想到未來的那一日我就忍不住笑了。
三月初十日——星期一
哈哈，我的氣運！你們不相識的，為我賀喜吧。我不單穿了體麵衣服，從此是上等人，而且我是國家的官吏了。我說過我不作官的話，是的，我不否認，如我不否認我是無政府主義者一樣，我曾經同朋友談過。但是，我如今才知道作官後仍然可以保持我個人的信仰。隻要不放在口上，（放在口上的當然是做官的工具，）我這官作來並不算與我信仰相違的。
我是拿五級薪的二等科員，在我頭上的上司是科長廳長，在我腳下僚屬是書記司書生之類。我也如其他科員一樣，應當辦公事。以後我當然很忙了。我以後必定按照衙門規矩起床上衙門，當然不能像先前浪漫了。我擔心的是我對於許多事都不懂，我到衙門會鬧出一打笑話。還有那地方，似乎還有女的同事，我真不慣。女人一定怕我咬她害她，不歡喜我。因為樣子醜，他們都看得我很遠，不與我交言，也總有之。唉，我想起這些來就有點心煩。
但我今天應當是很快活的。
我不明白為什麼我就做了官。或者是我為他們主義盡過力？我攻擊過“軍閥？”（我看到過兩個軍閥，主人告我指點我看的。）我咬過到衙門來請願的群眾？我實在不明白。不過我想作官大概也用不著許多理由吧。如今革命成了功，建設處處要人材，各部各局設了數不清楚的機關，未必每一個機關中的每一個職員都是有拿薪水的理由的吧，我何必在此事上疑是誤會，把心不安。我以後照到別的同事一樣，安安分分作下去，看事行事，保可不生問題。
上麵的思想是起床以前在床上想的。到起來以後，我走到朋友那裏去，問朋友，朋友笑。
他說：“這不知道麼？完全是我幫你設的法！”
“是真的嗎？”因為朋友平時同人說假話似乎比說真話多。
“難道對你我也說假話？”朋友見我疑心不決，有點生氣的樣子。
我連忙說我猜是猜想到了，故意來問問的。朋友就打哈哈笑，說照我這樣聰明，不應當不明白這事的。我真不知應如何感激他。我許下了一個願心，等待再有年青人搗亂說我朋友是腐化分子時，願意印刷一千張傳單說我朋友是好人，為他證明。我賭咒要作到這事。
朋友要我放心進衙門去辦公，不必害羞，事情作不作不要理，坐到辦公廳自己桌上，玩幾點鍾，我點頭。
我就上衙門，我的新衣，我的儀表，我相信在同事中曾起了驚訝。他們對我非常客氣，連科長也是一樣，像老朋友又像老親家。毫無拘束的談笑，以及毫無拘束的玩，我感到作官的方便。我笑我自己不曾上衙門以前的膽怯，這真可笑。我知道，他們是因為知道我是一個要人的朋友，所以特別想同我要好的；那種要好情形，簡直是一見麵就得拜把子呼哥喚弟。我看看這些年青的同誌，（他們喊我是都喊同誌的），我覺得心上輕鬆。一個兩個臉嫩嫩的頭發溜光，全是眉清目秀齒白唇紅，我很歡喜這些同誌。這些同誌衣服全穿得很入時，打扮得體麵標致，如像赴宴一樣，我自顧不免多少有點慚愧。雖然我的衣服是新的，材料也好，式樣也好，不過我的臉，那麼毛胡胡的，簡直像不曾刮過一樣，真不行。我應當買一把保險刀的，我不能在此事上慳吝，省得人笑話！
三月十一日——星期二
夢到一個地方全是人。似乎開大會模樣，有主席台，有糾察隊，有大的白布寫的黑口號，有散傳單的人。我滿想擠進去看看是些什麼人演說，擠了半天還隻到中間。我眼睛平時並不算壞，耳朵也被人誇獎過，這時卻看不清這主席是誰，也聽不到他說什麼。我還用了我的嗅覺，（因為我自己相信得過，若是主席是老頭子我嗅得出。）也失敗了。問左右的人，他們也搖頭。但我從地下撿得一張傳單了，看傳單知道了是為反對日本出兵的事而起的。一些提案，仿佛由主席念出，就無條件通過了。凡是規矩照例一到了通過一個案子，在下麵的一群全應喊“政府萬歲”“主義萬歲”，所以我也叫了兩聲。到後來，大家遊行，高聲喊“打倒日本帝國主義”時，有些人喊順了口，把“日本”喊成“英國”，於是這人就被指揮批頰，說這樣不小心，隨意亂喊，還成黨員嗎？那被打的人默默不再作聲，這人的服從，使我佩服。
不過我心中就有點奇怪。我還不曾聽過英帝國主義打倒的消息。也許我這不大歡喜看報紙的狗，淺見寡聞，所以不知道這麼一回事了。我就設法咬一個人的衣，問他道：
“先生，同誌，我們口號為什麼不同先前了呢？”
那人搖頭不懂。我再說：
“同誌，我問的是為什麼隻有日帝國主義該打倒，其他卻不過問？”
“英國同我們政府要好了，你不知道麼？”
我慚愧了，因為這同誌的一說。我連這樣一件最近的事情也不知道，真淺薄！
夢的地方不久又變了，我到了一個很生疏的地方，昂了頭，看到一塊匾，寫的四個大字是“天下太平。”大致此時真已到了天下太平的時候了，我歡喜得跳躍。中國統一了，一切舊軍閥，全改了名稱，由督軍省長改為委員主席，警察官改了公安局長，知事改為縣長，在名稱下全國已經統了一，每一個要人兼的差至少是五種，年青人不滿意的全當共產黨殺盡，革命當然是可以算成功了。我用我公民一分子的誠心來感謝這些首領的建設。我若是懂得做詩，用古韻湊四言八句，我必定寫一篇詩來頌禱這些首領的長壽多福。這些有權有勢的人，真是值得敬服，我不是特別諂媚來擁護他們，若有人罵我，我決不承認！
我還夢到……
唉，夜長夢多，一夜真不容易過去！我但願有些為我歡喜的夢，是真的事實，其餘一些我所不歡喜的，就按照夢的成規，把事實恰恰放在相反一麵。聽到朋友說，夢到抓屎的主可以發橫財，可不知我夢到天下太平，這兆頭是在什麼上麵。
我今天忽然想起我的科長是夢中被打耳光的那人了，我看到臉有點腫，他做的文章是在革命月報上發表，曾罵過專一來到中國內地殺中國人的英兵。但我似乎又記得科長隻被上司警戒過，並無打耳光的事情。當真的，處此革命政府的情形下，辦事員職司上，打是用不著。除非上司是作過舊軍閥，懂到打人的趣味，以及打人的效果，決不伸手。
然而我為什麼專在此等小事上來記我的日記呢？被打被殺，不要理由，也可以隨便的執行，是目下的事實，我能成天來記錄這些麼？
我應當念一篇革命正義與人格，這文章將來極有用處。
三月十二日——星期三
同事對我真好。我說這個仿佛已有幾遍了，但不得不再說一遍。
我以為作科員的成天有事作，誰知做官與作科員是兩件事，我如今是正在作官。練習我的懶惰，到了家，則就是我升遷的時候了。事情越大越不必作事，這是在中國作官特別的好處。這有什麼辦法呢？製度是這麼定下，習慣養成於前清，在先不明白偉人的身體氣魄健壯的原由，這時可就全體知道了。衙門不是銀行商店，也不是酒館菜館，當然是應當有許多人閑著，坐到軟的椅上，口中銜了煙，享受那談閑天的福氣！
我不慣這生活，我同朋友說過。朋友卻笑我，慢慢的自然會習慣，我不大相信。雖不十分相信，但我明白紳士就是這麼養成，若我並不反對世界上有紳士，我的生活真是應當在一種長久訓練下變成另一個我的。
說到變，我又想起一樣事來了。變的事實是有的，如像近來的奉天一樣，也容易得很，隻須把旗子一換，就把北伐完成統一中國了。不過這也恐怕不是他們首領所料到的事，假若是早就料及，那要換旗子總不是難事。若早知道旗子一換就成功，那打仗的人，當時決不隨便放槍放炮，聽說炮彈從外國買來，價錢並不少，即說中國人卻無價值可言，一粒子彈即是一點國庫，不很合算吧。
我說這話，或者有人就要駁我，因為我是一匹狗，人的事那裏能隨便發表意見。我這日記以後真不可送另外一人見到，不然我便會憑空變成共產黨。
天氣漸漸熱了，山上的草長齊了，公園的花開了，乘星期，我將同我朋友玩一天。今天到公園，見到許多偉人在賦詩，背了手在花陰下走，有些又正用手抹著胡須，作著那“拈斷數莖須”的辛苦事業。朋友說這些人是“太平宰相”，還有在那土坪上打太極拳的，朋友說這是“儒將”。太平宰相同儒將，都並不討人嫌，樣子和藹，身體肥胖，氣概雍容，語言清朗，我幾幾乎不能自已的喊出萬歲來。有這些人治理中國，一切人，對於中國前途，不樂觀可真不行！可惜我不懂中國舊詩，不然我可以把韻抄下來，和幾首詩，同這些偉人唱酬一番，顯顯我的才情。
三月十三日——星期四
到辦公處，聽到同誌中一人說，從北平，送來一大批災官，可以去看，像看戲。因為這之間並不缺少那另一時代的偉人。我就去看。看見了。我還同他們說話，問北平情形，知道許多我想知道的事。
災官樣子真可憐。可是，我將來不會到這樣情形麼？人的事料不到的很多，我不敢太相信看相人說我的話。我看看，在災官中，相貌好不是沒有人，且比較起來，似乎全都是很有福氣的相，但眼前卻很苦。我遇到一個災官很聰明清白，他同我說，“自己是享福夠了，應當輪到受苦的時候了。在當權時不要冤錢，所以如今就成了仿佛災民模樣的東西。若在先學到目下偉人的機智，能應用許多機會把私蓄增加起來，則此時住在租界上或者還有被綁危險。”
這話大約不是憤語，他說話時神氣洋洋如平時，一點不緊張的。他的話說得很對，可是要我同意也隻同意一半，因為即或有了錢，果能如目下高等行政官，有權有勢，被綁總之不會有吧。聽說綁案雖多，綁匪半數出身於軍人，所以倒不忘本，認黑白，講交道，這例子可以從本事件上可以找出的。我們還不曾聽過革命偉人被綁過一次的新聞，我希望有這事，夢中也還是並無人告我這樣一個消息。至於說，軍人的錢，是在槍上，拿得拿不得全要勇氣，綁匪不消說是缺少勇氣的一種人作的。若綁匪有槍有勇氣，那他也可以在另一地方正式掛旗成軍了。
至於說，綁票人，間或有與當局偉人是親家把弟兄的，這話不可亂說亂信。即或不是謠言，也不能說，也不能聽。我們並沒有見過綁匪頭上刻得有字，或身邊佩有符號，我們又不曾聽偉人提過這事，當然全信不得。至於外國報紙，說綁票案與軍餉有關，更屬無稽之談，此時中國各省，全不缺少鴉片煙捐稅，譬如四川一省，有田不種煙者，尚當課以懶捐，收稅方法既完密異常，且寓禁於征，正大光明，建設開始，禁煙局成立，極力整頓收入，實大有可觀，豈有舍此方便，別圖不可恃之途逕？外人造謠，真可切齒，明於中國情形的外國人，是決不至於為這謬論謠言煽動的。
嗬嗬，我今天寫了些什麼話在紙上了呢？說災官，說綁票，說禁煙，我的思想全部都不隱不飾寫到上麵了。讓我思索一下，還忘了什麼事不做。……我將思索一點鍾。……我記起來了，我忘了我自己一件大事。……但我不能將這樣事寫到這上麵，我怕得是將來自己見到這日記紅臉。我胡胡塗塗的做了一件隻有做夢才如此開心的事，作過了，還有證據證明不是夢，真可以說是糟糕！
事情在別一個同事作來是平平常常，不當成正經事體就會當成遊戲事體的，我可不。我隻是胡胡塗塗。我非把這胡塗處寫明白不可。盡他日紅臉，我也將寫載詳細，才算真實。紳士要虛偽的名，所以時常說謊賭咒，我可以不必學上流人！我的事情……唉，還是不說好。
我休息了，思索了又一點鍾，看到底寫上不寫上。……唉，還是寫。
我對我的一個女同事，作了一件呆事！！！我幫她辦了一件公文，把公文辦好，送到她麵前，作呆事的機會忽然來到。我偎近她了，用舌舔了她的手。
她不生氣，用手打我的頭，說我太諂。是的，她這樣說的，她不生氣，她笑，我決不看錯。但是她冤了我，雖然當時我並不分辯。我有什麼諂的本領呢？難道凡是一匹狗，它的行為就都是諂麼？難道這隻是狗做的事麼？
我不能這樣生著無害於事的遐想！我想我可以愛她。女人歡喜的難道不正是因為男人善於買媚一事麼？我似乎見到一本書上曾這樣解釋過女子的心理上的常態過。我又似乎記到是朋友同我說過，朋友說他若是有我的聰明伶俐，絕對可以同他所歡喜的女子要好了。這話我總以為是朋友取笑我的話，實在不大敢信以為真。如今可好了。我可以來在我自己的事件上證明了。這事我暫時總不能同我的朋友說明，我得隱瞞一切人。這是我的私事。在先我以為隻有人有私事，狗是不準有私事的，此時我推翻了我的意見了。凡是我的私事，他人無權過問，我賭咒決不能把這秘密告給其他一人。
“鳳，我先是仿佛你可愛，如今卻因為你對我很好，我當真覺得你十分可愛了。”
唉，我自言自語的說這話，真近於害相思病的呆子了，我還是睡了，省得煩惱。
三月十四日——星期五
一個新的天氣帶來了新的希望，我起了床，運動了身體，作了八分鍾深呼吸，心情愉快。但是忽然風來了，雨來了，從我心上生起的風雨真不容易躲避，我想起了鳳的身分與她的友人來了。我怎麼也不能忘記我是狗的事實！別的人，妄想總不缺少理由，我可是靠什麼理由來希望要她愛我呢？她知道我是狗，難道她會因為我有狗的德性生了賞識，對我便甘心情願麼？一個男人，固然也有專靠放賴，使女人傾心，終於投降的。有一個女人，我還聽到是被男人糾纏不過，所以不要身分，隨到男人私奔的。可是這全不是我的事。我的前途並不可說樂觀！
我想起我是應當在事業上努力的一個狗，所以暫時把苦惱放下，上衙門去辦公。辦公卻遇到女人於大門邊，她見我跳跳躍躍走過她身邊，對我笑，喊我的小名，我嗅了嗅她的裙角，打了一個嚏，就走過身了。唉，誰也不明白我辦事無精神是為什麼！連她也不知道我，還說別人嗎？
沒有人知道自然是我的幸福，不過她不應當不明白。我以為她是假裝。大凡一個男子的秘密，最先看出的總是女人。她眼睛看得出我懶於作事的原因，但她的口是為準備接吻用的，自然不說什麼廢話，也決不會逢人便告。
我心裏實在不快活。天氣越好我脾氣越壞。我又不能同誰去談心，又不能安心獨自坐在桌上辦事。我愛她，越看越愛！愛從心上湧起，卻不能在她身邊去說。且我猜想得出，縱是說，她也可以說全不懂。一個女子對於狗的言語她是很有理由說聽不懂而加以拒絕的。一個女人除了自己蓄養的狗，因為知道脾氣全無懼心以外，一匹半生不熟的狗，總不能十分親近。嗬，我悲哀！
三月十五日——星期六
這一天我很悲哀。天氣，仿佛對我同情，也悲哀起來了。早上落小雨，落到晚，還不晴。天上的雲氣是有散盡的一時，我心上的悲哀可不知到何時才見開朗。
可是這風若從鳳方麵吹來，我不敢說這悲哀有多少時候能留在我心上！
人家說，悲哀時，你做首詩吧。我做詩，我倘若真能做詩，她會從詩上知道我心情是怎樣一種可憐心情！我待喊，我的天，我的神，你救我，若就蒙了救，得她來援手，那我非買一本新詩指南來學做詩不可。我如今縱喊，是空喊，或者還會被人家罵我發瘋，我即或要愛，我不能盡一些人隨口喊作瘋子！．要愛的人在這世界上也很多，縱無一個人願意因此加上一頂愚人的王冠到頭上吧。
我想起不少的精致透辟言語，預備同鳳去說，一當到她的麵前，我所有的話全完了。我的話像冰，在日頭麵前不得不融解。我的話是鉛作的針，遇了水銀就化了。我的話是為我自己說，倒並不像為她說的。
我很無聊，十二個，一百二十個，一千二百個，整個的無聊呀！若是天秤是可以稱得憂愁分量的東西，我真要借重這東西為我過秤！
三月十六日——星期日
往天，我笑別人，跌在戀愛裏時全身的抽縮不安，愁眉苦眼的向人，作賊似的躲躲閃閃。如今我仿佛也到這地步了。
今天天氣好了點，我心上的東西還是昨天一樣。
昨天，到衙門去，一個同事三等科員，見到了我樣子，失了往日的活潑，就問我說，“好朋友，莫非有心事麼”，我說，“心事是不會有，但是身體上的確是不很舒服。”他說，“你打拳了麼，”我說，“我又不想考武士壯士，又不是革命偉人，打什麼拳？”他說，“那不一定，太極拳是國粹，是文化，不一定要論人論職吧。”
話雖對，我仍然不照到他辦。我可以讀革命真理或入黨須知五十遍，比打拳總還有效驗點。我不明白打一次拳可以得多少要人拍掌，我不明白比武一趟可以得多少錢，但我很清楚的是我把黨綱背讀成誦，則遇到升級考試時，我占的便宜總比學會一趟拳腿為有用處。
我當真就去讀我應讀的書，可是，我自問自己，並無升官發財私心，我敢賭咒！他們說作官不論新舊，發財為第一目的，看看不會發財的災官，可知這話亦正不缺乏真理。但我一有錢，我就害怕。請想，幾千幾萬，百萬千萬，雖然是紙鈔，是票據，我怎麼有法子弄得清楚？錢多了，想用處，（錢當是為了用才要它，可是中國有些人積錢是玩的。）我就想不出。我又不能像其他大人物那麼熟習世界金融，我又不能學有些慈善家的太太，懂得國內公債行市以及租界上地皮行市。我假使身邊有一千塊錢，就真不好辦了。也幸好是連一千塊的一半也不曾有，不然真是一件麻煩事。
讀了一陣書，精神真覺好一點了，也似乎把鳳的優美忘掉了，但願這書有這樣神力，能幫助我抵抗一切！別人讀這書，就可以應縣長考試，我讀這書卻能忘憂，大約都不是著者當年握筆時所能想到的。
今天是星期，我學一個基督教人，作禱告。我的禱告是在一本革命須知書前做的，我輕輕的說，神，老爺，主子，給我力，給我生氣，給我便捷，好讓我從戀愛中逃遁如野羊在獵人手中逃遁吧。
三月十七日——星期一
我顯然還是在鳳的手中，逃遁不了。她看我一眼，我就打戰。她一笑，我的心就緊。她說一句話，我就像聽法官對我宣布罪名。人家說，有了戀愛的男子對於女人，但思忠實為狗：這話不可信。我已經是狗了，我的忠實，為什麼還不為她所垂憐呢？她並沒有背了人說愛我的話，倒是多次當到若幹同誌說很歡喜我，當人麵前說，正不啻暴露這隱密讓我痛苦。我想對她說，可愛的人，這話留到以後說吧，留到並無一個人在我們跟前時說吧，又不敢向她如此請求。
我氣運不大好，才遇到這事。
我對於我的痛苦，隻有拿工作來消遣一個辦法，所以我向科長說：“願意辦三件長的公文，答應當天繳卷。”科長睜了眼，對我發愣，許久許久才說道：“同誌，你的勤幹實在使我佩服，可是這裏幾天來並無事可辦！”他說過後，且笑了，同我握握手，表示對我加以敬重。大約說願意多辦事的人很少有，所以我的話雖不曾實現，在科長心中，也覺著我是特別的忠實同誌了。我謝謝他。但我當真願意他給我辦一點事。我的耐心，我的性格，真不是適宜於做官！那麼成天坐，吸煙，談笑話，把某偉人的軼事提出數條來討論，互相便鼓掌，打哈哈，打酸嗝，打哈欠，這生活我幹不來！
見了鳳，我就想咬她一口。這思想來的真可怕。但這是當真的，我並不說過假話。也許一匹狗隻有這樣思想，一個人高超得多，關於吃，是全因為教育的結果，所以不能隨便說，也不能隨便引起這欲望了。不過我知道的事，卻又不盡然。我的朋友，那上等人，他就在一種很暖昧的情形下吃過幾個女人了。當到他要動手吃時，就把我逐出門外，說，不準在此呆，不準看，其實我仍然似乎看見了。我眼不見鼻子卻嗅得出。他放我進他的房以後，我裝老成，不說不笑，隻把鼻子聞嗅，那坐在大椅上的女客，就笑，且打我的頭。我不願意這女人的手這時放在我頭上，我怕悖時，所以逃出房外。一逃出房外，他們更好笑，隻聽到主人說，它聞得出哩。誰知道我豈但聞得出，聲音我也聽得懂！
鳳是正仿佛因為預備被人吃，所以長得如此豐豔美好的。我不明白世界上有些人就長得如此好看，使人一見就想吃她，有些人又使人一見就想逃走，是什麼道理？女同誌真可以說是奇怪東西，至少這衙門的一般男同誌將承認我這個話。
我對於鳳仿佛非吃不可的神氣，大約鳳也看得出了。她躲我避我。我很明白。我待說，“我的王，我的主，我這希望原無害於你，信我的誠實，憐憫我，讓我同你接吻，同你睡覺吧！”不中用的我又說不出口。
三月十八日——星期二
作了一個夢，夢到別人在吃鳳，所謂別人者，就正是我的朋友，我的上司，我的主子，我生氣得很，忍不住，就撲上前去。
……夢醒了，我傷心起來了。
我多麼蠢！我想起一些事來，更覺得自己是蠢東西了。上一天，同鳳散步，鳳作著那類乎很歡喜我的表示，豈不是全因為我是她所愛的人的狗，才那麼不拘於禮數來與我親熱麼？我的朋友，我說過，他原是能吃女客的人，他有那偉人的豐儀，以及偉人的體魄，又有錢，又有勢位，在僚屬的鳳當然有被吃的義務。說不定她是早已被請便的人了。說不定我的夢中所見就是事實。唉，我除了傷心，還有什麼可作。朋友把我安置到與鳳同科，豈不是要我就便監視到她的道理？她在諸同誌中特別對我親熱，豈不是因為知道我是他的心愛的狗麼？我真覺得我是受了辱了。我心中不快活。我肚中一肚的氣要發作。嗬嗬，我寧願跳河淹死我這無用的身體！
我失落了些什麼，卻說不明白。但實在是從心上失落一種東西了。我想頹廢學文人行為，我將在這類生活中找到發氣的機會。我不是人，要人的品德有什麼用處。如今許多人自己還不要盡作人的必須的責任，我這狗還講什麼道德身分？嗬，戀愛，使我高尚的是你，使我墮落的也是你！
雖然煩悶，我仍舊讀了一章民生主義。這書是法寶，我不敢生少許輕視心。我很惑疑所謂首領這種人，但我並不惑疑主義。若果照某同誌的說法，對首領不十分信仰，就是所謂叛黨，那麼，一個首領下台，主義也就可以說是完了，承認彼而否認此，話是說不通的。可是一般的同誌，同誌的一般，全是大學生或與偉人有親戚故舊關係而來的同事諸公，倒仿佛非常忠實。是忠實或者還是蠢笨，是擁護，或者還是因鳴鑼開道搖旗呐喊而穩固了自己地位，這是很可以討論的一個問題，我弄不清楚了。在我的話上，我有錯了的地方，是這一般同誌同事，全是聰明人，並不蠢，一個蠢人決不能在一個月或三個月中把黨綱背得如此爛熟！還有他們臉貌也莫不十分聰明——我不怕人說我措辭荒謬，幾幾乎我將說這些人莫不十分聰秀！實在說，單是聰明還不行的。一個標致的人決不是蠢物。一個蠢物決不能說是聰秀！
但是，說來說去，我說了些什麼話呢？我簡直是瞎話。我簡直是狂吠。是的，一匹狗，它除了狂吠為生活必須的事件一種以外，總還有別的在；我也應有別的。我不能但有感想。我不能說他人不對，卻疏忽了自己。我不能批評我所不明白的事情。我不能……嗬，我要抓出我心上的痛楚，如同從壇中抓出酸菜一樣，同樣是我作不來的事，但我同樣要作。我要時時刻刻來數點我的悲痛，那我就可忘記了世界上另外享福的人。我是我自己的我，所以也不當為別的一切使我過分煩惱激動。就是戀愛，也應如此。我可以從好的方麵想。
別人既大致皆有把鳳放在懷裏的可能，為什麼我不去設法？別人既都在我眼中有機會近鳳，我幹嗎不應當將事實給人瞧？
若是方便許我與鳳在一塊，無第二個人的眼睛存在，無第二個人的口存在，我將跪下，對鳳說：好人，請看我，為了戀愛在心上燃燒，靈魂也快烤焦了。我要使你知道，憐憫由你心中出來，如同甘霖從天上來一樣。我的戀愛比如黃醬，全是日頭所曬出，好人，你是日頭，盡管曬。我是“五百斤油”，你是硯，唯你硯石才能磨出我的精華來。我是本街楊正記老板的腳，為了朝山拜佛走成了跛子，好人，我預備走的路總比那楊呆子走的還遠。
鳳若是能體察我的心，我就幸福了。這幸福是一定可得吧。我想卜一個課了。我想許一個願，隻要神幫忙，使我前途順利，我願意在神麵前磕頭。我即刻走到一個平時極為我們科長信托的卜者處問了一課，運氣很好，說的話使人心壯。一個心虛的人，靠了瞎子的誑話，可以提起勇氣作許多大事，瞎子在社會上不算是壞人。在中國心虛的人正那麼多，迷信的廢除真是無道理。
得了好話的我，要實驗去了，我去找鳳。
嗬……血呀，淚呀，心呀，我要怎麼來說我的失敗後的心情？
三月十九日——星期三
人生是無意思的，任怎麼也找不出多大意思。情欲的饑餓是一種病，不然為什麼有人能無饜足的取樂，為什麼又有人禁食一世。我希望我這病終有一天脫體，我希望到這一天。
我在辦公廳遇到鳳，我戰栗。我斜眼覷她同科長說話，科長目中無人，不把我放在眼裏，同鳳那種親密，使我想咬他的脖子。事情更不客氣的是科長在我麵前同鳳親嘴，這算什麼事體？大的侮辱加到我頭上了，我估計了一下，看到底是咬死她還是咬死他，到後氣質上的弱點使我無聲無息的掩門走出。我為我無用可悲，我走出到花園痛哭。
事情簡單。別人不把我當人，所以他們在我麵前親嘴擁抱。我無論如何，總不是他們看得起的東西。
“良辰美景奈何天”，想起這好句我就流淚。我要這好風光有何用處。我若不是為另一種我所希望的愛情生活實現，春天對我的意義是悲慟。
我坐在草地上垂淚，用淚眼望天上的白雲，生了浮生若夢的感想。我不哭了，不傷心了，我仿佛得了解脫。我要過細的來看看科長的行為，就仍然到辦公室去。門不開，我聽到有人說話。
“科長，你同我到（死店）去好了。”
“就在這裏也不要緊。”
“我們那位同事會來。”
“你怎麼怕狗，他能怎麼樣？”
“它似乎也知道這些事。”
“笑話。狗隻知道吃屎，不管它是什麼人的狗！”
我幸好並沒有暈去。我氣得要命。但稍待，我想著“浮生若夢”的話來了，並沒有進門，隻在門邊低低咳嗽一聲，就走開了。
我糊裏糊塗走出衙門。在街上忽遇見朋友。朋友歡歡喜喜的同我擁抱，我卻沉默如一個死人。
朋友摩我的額，正發燒，朋友著了意，以為我或者遭了毒手了，就問我：
“朋友，你吃了什麼不高興？”
我不作聲。
他又問：“告給我，誰欺侮了你，衙門中誰打罵了你，可告給我！”
我有什麼可告的話？我這算被人欺淩麼？我有向朋友訴苦的必要麼？我告了他，又有什麼方法挽回我這下沉的心？我不理朋友，又想走開，卻為他拖著不放。
“告給我，為什麼今天這樣不愉快呢？是不是有了病，才如此頹唐？是不是想吃點什麼好味道呢？”
如此體貼的慰問，教我心中難過之至。我無話可說。我縱說也是枉然。我這朋友能幫助我在社會上得一個地位，能幫助我起居舒服，還能幫助我作一點別的事，如像帶我去旅行之類，可是卻萬萬不能使我得到鳳的愛。朋友慷慨的義俠的辭色，所給我的印象是徒然白費。我無從領朋友的情，我無從致謝。嗬，我的好友，我怎麼同你來說呢？我怎麼說我對於你好心的感謝呢？我是受了傷的，心上受的傷比許多詩人所說的傷痕還大！我跌在一件戀愛上，雖說是我有我明澈的理知，也不能將自己拔出這深淵。我是大約不久就死的了。我不願活了。我已經看得分明活的悲慘了。我以為這朋友還有其他大事要辦，就仍然掙脫他的手，跑走了。
我走到大街上望一切，又仿佛隻是被一切的眼睛所望。熱鬧的街上飛奔了要人闊人的汽車，旁道上來往的全是儀態閑雅臉頰豐滿的紳士，革命已經成功，天下太平了。天下太平，我的心獨孤孑無所倚恃，好政府隻管建設，個人的悲慘卻無從排遣。我願意與這社會分手。
我不明白我忽然如此悲觀如此消極理由，這也不是另外一人所能知道。
三月廿日——星期四
昨天晚上，回到家中，朋友在會客。客是熟人，我就走進會客室去。朋友摩我的頭，說我額部發燒如爐子。朋友又說我是病了，我就點頭。
我的確病了，一夜不曾睡穩。胡言譫語了半夜，若非朋友早明白我有了病，則或者以為我是瘋了預備把我打死也不可知。我的病是在心上，不是一天來的。這不是暴病，不是急疹，不是虎列拉，——我真怕虎，可是這病比其他出名的病還要壞。
我躺在床上不起，我頭發著高的熱，口渴心煩，手腳無力。我想這或者是可以到死的路了。果這樣死去，誰也不明白我為什麼！也許朋友可以到衙門去，說我是因公積勞致疾，因而死去，且為我請恤建碑。也許朋友以為我貪嘴吃白食，上了別人的當。也許朋友說我是不知保養所致。無論朋友對我如何細心，他總不會想到我是為戀愛死的。其實這事我自己又何嚐想到。為愛或單方麵相思，至於病、死，雖是平常事，但要人相信我也無意中做了這傻事，誰能當這種話認真？要男人信我是為相思病倒在床，比要鳳信我為她而病還難。
朋友一起床又來看我，說，
“阿大，到醫院去看看，住幾天，吃點藥，不然是恐怕有危險的。”
“我怕什麼危險？我這性命有什麼價值？”
朋友不聽我的話，仿佛雖聽到，也隻以為是牢騷，仍然要我到醫院去。
上午九點半我就到醫院的頭等病室了。
看到無數頭包白帕子的女人，全是年青美好，我閉了眼讓她們處理我。脫我的衣，脫我的褲，我不敢把眼睜開。
…………
醫生對我很客氣，大致是因為我朋友的原故，本來在平常不輕易見到的客氣的神氣，也傾囊倒筐放出來了。醫生究竟是人，不缺少勢利的機智。但是若果有力氣，我應當打這種東西一頓，我若把他打死，他也有該死的罪。能用了力把世界上每一個醫生痛毆一次，那社會上許多人都報仇了。我是清清楚楚在這世界上有五十個被醫生治好的人，同時也就有五十個因到醫生處受氣而病加重的人。
三月廿一——星期五
我的筆，日記本，全被一個年青女看護拿去放到櫃子裏去了。我向她要她就笑。我疑心她發現了我什麼秘密。一個年青的人，為好奇，這事是作來感到興味的。若果照我猜想不錯，那才是要我紅臉的事！她對我笑，豈不就是笑我呆呆的跌在戀愛上為可笑麼？雖然她正是這麼年青，這麼生長得好看，也正不缺少機會把一打男子也引到苦惱的海裏去，然而她不注意到她自己，還是開心，這種女子是有。
我又不好意思問她，我裝成生氣神氣也不行，我因為心虛，日記上記的全是不大道德的記載，也不敢多問這東西了。
這看護比鳳差多了，樣子不壞，可是我見了她不心跳。醫生說我心跳的次數比平常人快，但這決不是為麵前照料我的這人而跳的。他們找不出我的病原，我也不告。我縱說，這是一般年紀青的男子平常的病，但醫生樣子也不能相信，醫生的頑固自信，我是從他那兩撇胡子看得出來的，胡子是軟東西，尚且如此頑固的朝上翹起，何況其餘。
我的習慣是早上寫一點日記，中午寫一點日記，晚上又寫一點日記。如今因為躺在床上發燒，不許動，舊的習慣全毀了。早上不寫，過去了。中午恰是一個樣子。晚上，——此時，我卻又拿起筆來了，為什麼原故？這應得感謝醫生。我問醫生要我的筆記本，他告看護為我取出，看護才照辦。當看護把日記本取出，問我這上麵記上些什麼事情時，我才放心我的秘密尚不為人窺破。她問我，我隻得告她，說，這是自己的私事。她笑了。我就問她是不是也有私事，她不答。我心裏有點慌，仿佛另外一種病快要來了，難於說明。
日記不寫了，我望到這個人，有些地方像我很熟習的一個人，隻是勾不起這回憶。
我不能把這日記放下！我來為這個人寫一張速寫像吧。
一身縞素衣裳，打扮得像新寡的未亡人。這未亡人是臉兒尖尖的。眼睛是黑夜的星。手是蔥，嫩、白、肥，還帶著一種好的氣味。（我是在病中也不至失卻鼻子的感覺的！）腰是白綿獸的腰，腿是山羊的腿，頭是……耳是……鼻是……口是……
一隻狐狸精。一群狐狸精中之一匹特出的。不知為什麼，我談了許多話，到頭卻睡不著。
三月廿二日——星期六
我的病應當早好。醫生說，病是全已脫體了，他告這話給我那朋友，朋友卻要我再住三天。
三天也罷，五天也罷，我與其到外麵去又生別的一種病，倒不如住在醫院裏等病來吧。
我實在願意病加重一點，這有兩種利益。第一我可以使那醫生缺乏在朋友麵前誇口說他高明的機會，第二有人守我。不問醫生如何，隻要是那第八號的人守著我身邊，在醫院中病一年也不算寂寞難堪的。醫生以為他的藥用得對，誰知從進院到此時，送我吃的白丸白片，我一顆也不曾咽下，全偷偷的丟出窗外了。我吃的藥對症是對症了，隻是另外一種藥。在戀愛上中了毒的人，除了用同樣的藥來解毒，還有其他辦法麼？雖說如今的仍然說不到是戀愛，也許她不知道我在愛她，比鳳同誌還更加胡塗，她對我的接近隻是一種職務，但我問這個就是蠢事。隻要是這樣方便，為什麼我一定要分出什麼道理。人是常常太認真，就太多煩惱了，我應當知足。嗅酒既可以醉人，我何必問這酒是不是為我而預備。縱不是我的，此時在我身邊，就夠了。鳳不是誰能占有的，可是凡同鳳接近的都仿佛很愉快，忘了窮，忘了生活卑賤，我既在這女人身邊，還說什麼。
老實說，我是把愛鳳的心移到這身邊佩有第八號銅牌的女人身上了。我不說愛她，當然不能說，並且先是自己也不明白的。到為鳳而來的病忽然就全體如失，我有一分明白了。到她不在我身邊，病就像又在骨裏血裏竄動，我更明白一分了。
我不希望別的，隻願意住院十年，到那時，她老了，我也老了，人一老就容易處置了。
今天，我同她說道：“你們這裏可住多少日子？”她答應得妙，說，“醫生願意一個病人一住院就全體霍然，但又願意頭等房間病人住十年院。”我就問道，“那你們意見怎麼樣？”她說，“看護婦意見是病人好歹來。”她接著還解釋看護與醫生意見不同的理由，因為醫生是要信仰與錢，看護卻願意住院長久的人脾氣好一點。脾氣好的人在醫院中叨光，是她一說我才明白的。大概在平時，頭等房間的病人，因為是頭等，照例脾氣都應極壞！
我脾氣不壞，我自己覺得如此，可不知她們看我怎樣。我隱隱約約從她一方麵明白了的是她願意我住一個月。住一個月當然是好事！一個月中有人可以在一個陌生婦女腹中養種一小孩，還算短時間麼？
我仿佛真愛上這女人了。仿佛是從她方麵有一種力吸著我，使我轉動不得。這種力，是鳳曾對我用過的，如今又來為第八號受這磨難了。不過，為了自尊心的養成，一個看護總不至如一個同誌令我傾心！傾心是傾心了，我不大苦惱。在另一時假使還有機會回憶到這事，請想想，為一個看護也害病，那不是醜事麼？縱她姿色如何媚豔，我單是想想我住的病室是第幾等，也就即刻恢複了我的身分了。
三月二十三日——星期日
放假的日子。天氣晴。有太陽照到窗上。開了窗，有花的香味。這是好春天，是有愛情人的春天！
醫生今天同醫生太太坐車到野外去了。有些看護也出院會情人去了。有些病人也出院了。我身邊立著那第八號，我看她的臉嘴，都似乎經過一番特別收拾，這打扮且仿佛是為我而做的。我心上開了一朵花，我心上發癢。
請相信我，我是如何自尊！我的態度同王太子一樣，我並不露寒憎相對她作饑餓樣子。這更給了我勝利的自覺。她對我的粘戀，是大約知道我是什麼人好友，是明白我身分，是懂事。我在心上好笑這小氣的人。一個女人每每為一種無裨實際的虛榮獻身，女子才真不算是人！
她今天對我似乎疏忽了許多，隻坐在那裏呆想什麼事，我能明白她所想的。她因為對我感到戀愛的情緒，所以沉默了，不好意思說話，也懶於做事了。我當然是能原諒她的。一個年紀隻不過二十左右的女人，平時又很少同上等人接近，忽然對一個有身分的人動了心，說不出話也是很自然的道理！就是我，替她想，也說不出什麼！
我望她她就躲避，我更確信我猜想不誤。不過，我這時是怎麼一種情形呢？我是不是像見了鳳時那麼慌張？是不是更形活潑？都不是。我穩重如紳士，我有穩重理由。越是她感到拘束，我便越顯得大方。我自信我於這時比任何時還瀟灑出群的。我覺得我應當把話談到男女上麵去，好給機會與這女人，盡她有訴說心中情話的方便。
我看她很是可憐，我也為這情形到說不出話了。她呆站在那裏整理一塊白布單，摺疊以後又扯開，即刻又摺成原來方形，又即刻扯開。若是我是上幾天的我，才不明白她的行為！如今看到這事可在心上笑。這比如讀一本極有名的言情小說還好。這比如吃好東西，好到說味道不出。她是那麼長得合式，竟像站起臥下全都可以使男子感到在俎在盆吃她時的趣味的。
女人到這種情境中真是可憐！既然愛了，又不好意思說出口，又不能想方設法勾引男子的注意，無從開端，她的眼淚這時是向腹中流的。
想不到我也有這樣複仇的一天。想不到昨天損失了的今天就得到賠償了。
為了趣味的保留，我還是不說話，看她怎樣開口。我決定始終堅持我這主張，一個女人的聰明是十個男子敵不過的，我要引導她的聰明出來。我要窘她到哭，我決不先說我愛她或說到關於這類的話！
既然是由她一方麵出發，（我可以賭咒是她攻擊我才還手成了此時局麵的。）我隻有盡力防禦一個方法！
來了，她用手來摩我的頭了，我睜眼，望到這手，可以生吃的手，我卻故意把眼閉上不看。她送我溫度表含，我隻含上，也不理會其餘。她把我的脈搏，我明白這是戰略之一種，我笑也不笑，讓她擺布。我極力製止我念頭的升起，我要看她的最後衝鋒是什麼手段。
多麼聰明的女人啊！說的話，雙關那意思，是多麼切題啊！
她拿了我的腕半天，說：“……”
她並不說什麼，但比說許多話還強。我這時忍不住了，我睜了眼，望到她的臉。她故意傾身，為我理被角，吹氣到我臉上，我心有點搖動。
我說：“你今天似乎比往天更美了。”
她笑。她說不出什麼，是我能體會到的。在一個情人麵前，領受這簡單的一句稱讚，除了用微笑作酬，還有什麼算為聰明回答呢？
我又說道：
“你今天實在比往常不同了一點。”
“當真嗎？”
“我想我猜的決不會錯。”
“我有事。”
她說她有事，除了有心事，想向我訴說還有什麼呢？我不能又把她的機會失去，就要她說。
她不說，隻笑。笑得怪。樣子又更媚。雖然是笑也不失其端端重重，我看得出她笑中的淫蕩！這不是平常笑的章法。決不是！我於是也笑。大約是因為我的笑，使她害臊了，她就走出去了。
出到外麵去的她，究竟想些什麼？是不是想到用筆寫那心上的話預備來交給我呢？是不是在下決心第二次來當麵說？
我隻有等候她再進房來一個辦法。她一來，我就可以從她的神氣斷定她取的方法是那一種了。在愛情中人都是呆子，在愛情中人又是天才，我近來真是對於這類事發現了不少真理的。我不能為我的“明於見事”加以多少惑疑，在平常，我的觀察一切的知力，並不怎樣比平常一般人超越多少的，這時卻不然了。這時我能清清楚楚看對方人一舉一動，我甚至於從這一件事情估計另一件事也不會差誤一分。這短時期的非常是怎樣可貴！或者一到我能夠同她在一塊，作著平常人作的那些狎玩事情，兩人熟習到身體上一切情形，到那時，我就是真的呆子了。如果我承認在戀愛中人都有天才的話，那結了婚的男女不諡之為呆子胡塗蟲是不行的。