“吳先生，今天是特別收拾了一下，待客呀！”夥計想到這樣話，可不說。
子高見到夥計鬼靈精樣子，眼睛各處溜，心裏不受用。他也想到一句話，他就想到催夥計一句；再說一句第一遍的話。
夥計又望到子高微笑著，意思是要走。一隻腳剛踹到門外，第二隻腳就為子高的話停住在房中了。
“那人還不來麼？”這裏添了那人兩個字，夥計覺悟了。
“快來了，別急，這是張姓夥計去叫的。吳先生，你也——”
話不必說完，用意全知道。夥計對於子高的行為，有覺好笑的理由，夥計代寓中先生，叫女人來陪到睡，夜間來，到天亮又送回去，這是平常事。但是為子高當這差事，就忍不了要笑了。子高這樣子，那裏像個叫私貨來陪睡覺的人？陪到女人睡，或是女人陪到睡，一個男子對於女人應當做些什麼事，夥計就總疑心子高至多隻聽人說過。夥計對子高，真不大放心。子高是不是也會像別一個先生們，對於來此的女人，照例要做一些兒女事？這成為問題！
子高心想這是自己太像孩子了，夥計對此就會有點嘲笑吧。自己最好的舉動，便是此時實應學一個大人，於此事，尤其應得裝得老成點，內行點，把一個幹練模樣做給夥計看，以後也才好做二次生意不為人笑話。但是平素行為已經給了夥計輕而易與的經驗，這時就再儼乎其然正經老成也不成。
這夥計，真是一個鬼，終於不怕唐突問了子高一句話：
“吳先生，接過親了吧？”
哈，這是一個好機會！這是一個足以把自己尿脬身分吹得脹一點的機會，子高就學到壞說句謊，說，“早已接過兩年了。”其實是鬼話，但夥計給這麼一下可把先時在心成為問題的事情全給推翻了。
夥計去了後，子高想著剛才的話獨自笑，一個二十多歲的男子，不期今夜來做這種事，自覺可憐的笑了。
呆一會，人還是不來。
子高出到院中去，院子比房涼快點，有小小的風。“月圓人亦圓，”子高想起這麼一句詩，找不到出處。又像隻是自己觸景得這五個字，前人並無說過的，但這五字不論是陶潛，是李白，是打油詩的單句，可極恰今夜。
月是在天的中央，時間是還不到十點，已略偏到西邊了。十四的月算不全圓，人可先圓了。
“如此的圓也不算得圓，同十四的月亮一樣吧。”
聽到河沿一個小小嗩呐的嗚嗚喇喇聲，又是一麵鼓，助著拍樣的敲打，子高知道這是幾個瞎子唱戲的。聽嗩呐，像是停在河沿一個地方吹了一陣後，鼓聲敲著疏疏的拍子，又漸遠去了。子高仰頭望，初初隻能看見一顆星。明河還不明，院中瓜架下垂的須葉，同在一種稀微涼風中打秋千，影子映到地上也不定。這算風清月白之夜吧。
“若來，”子高想，“就一同坐在這小小院子中，在月下，隨便談著話，從這中難道就找不出情人的趣味麼？”
共一個生生的女人在一塊兒談著話，從這談話中，可以得到一種類乎情人相晤的味道。子高相信隻要女人莫太俗，原是可以的。其實縱俗又何妨，在月下，就做點俗事，不是同樣有著可以咀嚼的回味麼？
不過，若來，第一句說什麼話，這倒有點為難了。總不能都不說話。問貴姓是不大好吧。頂好是就不必知道彼此的姓名；不問她，自己也莫讓這小婊子知道，這又不是要留姓名的故事，無端的來去，無端的聚成一起又分開，在生活中各人留下一點影子保留在心上就已夠了，縱有這一夜，就算作是做夢，匆匆不及來打聽身世，也許更有意思吧。一來就坐下，不說話。是好。默默的，坐下一點鍾，兩點鍾，像熟人，無說話必要，都找不出一句話可說，那更好。不過果真能夠各人來在這極短極難得的一夜來說一整夜的話，且在這白白月光下，來抱著，親著嘴，學子高所不曾作過的事，得一些新的經驗，總不算壞事！
子高想著眼前就有新鮮事，自己今天真是也來演劇了。