十四有月亮，謝他天。沒有月，省得人間許多事。沒有月，至少子高也沒有勇氣做這在人以為平常在他卻算非凡的事情。
子高住在銅錢巷，出巷就是北河沿，吃了晚飯就去河沿走慢步，是近日的事。天氣熱，河溝裏的水已幹，一些風，吹來微臭的空氣。子高在河沿，一旁嗅著臭氣一旁低頭走，隨意看著坐車過路的車上人，頭上是白白的月。淡淡的悲哀，在肚中消化食的當兒，讓其在心上滋長，他不去製止。向南走到騎河樓，就回頭，一會兒，又到漢花園的橋上了。
一對從身邊擦過去的白衣裙女人，人是過去了，路上就隻留下一些香。這些香，又像竟為子高留下的一樣，因為路上此時是無別個人。
子高就回頭。回頭時，一對白的影子走進銅錢巷去了。
“是個娼婦吧？”他心想。
其實，是個娼婦，或者不，在子高，又有什麼法子來分別這兩種人的人格呢？在子高心中，總而言之是女人：女人就是拿來陪到男人睡，或者玩，說好一點便是愛。一種要錢的，便算娼；另一種，錢是要，但不一定直接拿，便算是比娼不同一類的人。前者有毛病，使人笑話的地方，也隻不過為了她甘脆而已。或者，為了她把關係全部維係在金錢與性欲上麵而已。不願意，但要錢來生活，不得不運用著某一類女人天賦的長處，去賣與人作樂，這是娼所造的罪。但是比娼高一等的時髦小婦人，就不會為了虛榮或別的誘引獻身於男子的麼？一個男子他能想想他將一個女子的愛取得時所采的手段，他會承認女人無須去分出等項，隻是一類的東西：她們是要活，是要精致的享用，又無力去平空攫得錢，就把性欲裝飾到愛情上來換取，娼妓是如此，一般婦人也全是如此，過去既這樣，此時自己也就不會覺到這是不正當的活法了。娼的意義，若是單在性欲近乎太顯然直接貿易所生的罪惡上，成立一般人對之卑視的觀念，這觀念，在另一時期，會無形失去，可能的。目下的一般婦女，所謂時髦的，受過良好教育的，在經濟方麵，撒賴於男子身上，十人之中可以找出有九個，另一個，則是可以得母家遺產。這類女子可恥的地方，實在就比娼妓要更多，要女子想起這是羞恥幾乎是決不可能的事，也許以後永久也就沒有一個女人會將這種羞恥觀念提起吧。
“娼是可恥的營生，但一個平常女人，其可恥的事情並不比娼婦為少，”這是子高常想及的事。但是，此時，子高卻以為自己也是可恥的。女人在天賦上就有許多美處盡男人受用，天下女人又是那麼多，自己不能去愛人，就是用少許的錢做一兩件關於人的買賣也是辦不到，懦弱到這樣，就隻單在一些永不會見到夢裏以意為溫柔，不是可恥嗎？
“就學一個流氓跟著這對女人走走吧，是娼婦則跟到她到家，做一個傻事，難道這就不算愛情麼？”然而女人已經去遠了，待到子高追進銅錢巷時已不能知女人去處了。依稀若有些餘香，在巷口徘徊，子高又回頭向騎河樓走去。
月亮更白了，還有好幾粒星子。風，是有的，不大也不冷。
這樣的天氣，不知公園僻靜處，就有多少對情人在那兒偎著臉龐說那心跳的話啊！
“初夏，盛夏，秋，秋天過去，河沿樹木不拘是槐是柳葉子就全得落去，冬天於是便到了。冬天一到，於是這年便算完事了。……”
如今是初夏，這年已經就去了一半，且是一半好天氣，子高是在全無作為的空想中度過了。
“來了麼？”子高見到夥計探頭望，就笑笑的問。
夥計今天樣子也忽神秘許多了，隻微笑。微笑這東西，有時是當得說十句以上的話的。
“來了麼？”
仍然是微笑。
他忽然覺得對夥計不大好意思起來了。害羞的是今天自己的行為，隻好仍然低頭看石濤的畫。
“吳先生，要開水吧？”
“好吧，你就換一壺。”
誰知夥計原隻還是帶來一把壺！夥計就走進來換了一壺水，水換了，要說什麼似的不即走。夥計望各處，眼睛大大方方四處溜。夥計望到子高的鐵床，枕頭套子才換過。床上一些書，平時淩亂到不成樣子，此時也全不見了。若果夥計自信鼻子不算有毛病，今天房中就比平時香了點。回頭看書架，書架也像才整理一道。報紙全都摺成方形放在一塊兒。桌子上，那個煨牛奶的酒精爐子同小鉛鍋已經躲藏不見了。