美美近來肝氣旺，發氣了，絕對不吃飯。
“你莫發氣吧，我的好人。”瘦個子的少白，又在盡那新式丈夫的義務了。
“那把頭發向後梳，新式樣子，穿花綢衣裳的，那才是你的好人哪。”美美索性說，且在語氣上加了誚訕的成分。
“你真——”
美美的話是刺進少白心裏去，少白說半句話就不能再接下去了。
誰家兩口子不常常吵點小架？縱不是“常常”，“間或”難道都不麼？然而美美同少白，則是間或也不的。同住以來是三年，一次都總不。一同來受窮，隻把親嘴當點心，在這種情況中，兩人都能讓對方，凡事都是讓，一點不見其齟齬。縱有一個因為別的一件事情自己煩惱了自己，另一個，便過來親嘴，為了恐怕身邊人不安，那一個，煩惱著的也就立時愉快了。然而凡事都要變，天氣同人並不是兩樣，近來天氣變得特別熱，不到五月就可穿夏布，據說道是海流的關係，美美是因了這時代的潮流，男人嗜好轉了個方向，也變成容易生氣的人了。一個發氣一個來賠禮，這風潮，自然很少機會來擴張，但是那個賠禮的人因為賠禮疲倦以後？
少白便是因為賠小心已感到疲倦了的一個人。
倘若是我們信或人那段話，“人的感情是有彈性的東西，當容讓到再不能容讓時，彈性一失就完了。”我們可以承認這並不是少白的錯處。不過遇事便賠小心養得美美越容易生氣，少白的不對地方仍然還是有。我不是說少白凡事得放辣一點。我是說，對一個愛人，有些地方柔順是好的，有些地方若除了裝腔作勢就會有許多毛病隨了自己的容讓而產生。這話不一定可以算真理，但這話是經驗，雖然並不見之於愛的技術類書中。
為什麼要遇事賠小心？這就是因了你處處表示你弱點（這是女人方麵在同你割不來以後猜想的）。你在求一個女人愛你的時節，你可以采行比賠小心還更來得懇切的一些特別章法，那無妨於事。但一個愛了你的女人，你就得變更戰略了。你不專私點，調皮點，還隻處處想從殷勤中討愛人的好，你就準失敗。一個未為人愛的女人所嗜好的是忠順，一個已成了別人愛人的女人按照她的天性，你得把對付舊式太太的方法來對付她才是事。你不這樣辦，一定是失敗，無疑了。她是她，你是你，那個時節你是她的仆，到以後，局麵轉過來，她是你的奴；她需要管束，你不按理論做去，她將以為你庸懦，假如正當此時有一個新的第三人侵入你們感情內，你的太太卻要你吃苦。這是你自己的錯，怪不得別人。我們還可以得一個相反的證明，就是太太有外遇的人，多數倒是有好丈夫的女子。一個人，應不應讓太太有外遇，那是另外的問題，我們不放在這上頭來討論，我隻說，其所以有，是多數由於丈夫對妻用的手段是仍然用一個對付情人的手段，錯誤的結果而已。
然而我說到題上來，少白的愛人美美是就如我所說那類女人，因了少白采用的手段錯誤致使她容易催動肝火麼？不，全不的。是另外原故，這原故，如美美所說，為的是近來少白心中另有“好人”在。兩個人，戀愛固然把身子除開，全是兩方麵以心來擁抱，那自然不成，不過倘若心已向別的方向飛去後，單隻互相摟著身體算是戀愛？也不成。美美看得出，少白就是所謂後麵的一種。即或用手箍到太太的腰心裏也不在乎此。美美痛苦到難堪。先是悶到心裏頭，少白不說什麼時還好，一到少白在口上故意敷衍她時就非發氣不可了。更使她動火的就是少白，口上還是偏偏不承認。錯處在少白，這是公平的派法。
“你愛別人，你就去大膽的愛，這不算壞事，為什麼又學怯漢子行為，故意來在我麵前做鬼？”