從衙的南頭，向左數，第七號，就是那地方。本來門牌號數是不明白的。這裏的一切，是屬於世界的一部分，平時有人，有言語與行動，有吃，喝，辱罵及紛擾，一切一切全不是與另一世界有怎樣分別的。不過這地方，與善於演說的革命家是離得很遠了。與所謂詩人也離得很遠了。與從市儈方麵培植出來的批評家也離得很遠了。與文學藝術則離得更遠，遠到正統文學家頭腦想象以外。這裏所有的，是醜陋，平凡，苦惱，灰塵，至於臭。
許多人，圍在一個床邊，床是黑木的，小的，舊的，床板上麵用厚草墊鋪上，草墊上加一床棉褥，褥上睡了一個男子。男子是快要死的人了。這時的男子，一個滿是亂發的頭，枕在一捆報紙模樣的物件上麵，眼睛無光，臉色淨白，鼻孔上翻，口略張，胸部發著微喘。
房子中是一盞十六枝電燈當中懸掛，房中人雖多，全沉默，無言語，各人沉在一種思慮中，喑啞了。雖然人俱無言語，兩人目光相遇時，各人的心上意見，是已在這樣情形下交換了。他們一共是六人，同圍在病人床邊，其中有兩個是女子，一個年約二十五歲，一個年紀較幼，不到十六歲，年長的是病人的妻，年幼的則是病人的妹。
病人的妻，見病人頭略側，趕忙把茶杯拿在手裏，伏身送到病人臉邊去。杯中東西是一種淡紅色的藥水，病人似乎神態還清，知道女人送藥來，把眼便睜開，臉上做出一種感謝的表情。他要說一句，但用了力，像也說不出，又把眼閉上，藥是不曾吃，又已昏昏沉沉睡了。
過一會，年幼的女人，坐到近窗處一張舊藤椅上去了，籲著氣，用手掠頭上的短發，在這天真的赤子心上，對人生還似乎極其茫然，她並不忘記今夜是除夕！
病人是顯然絕望了，在生死的邊界上徘徊，或者還可以活回來，或者就此死去，無一個人敢斷定在一小時以後病人的情形。
遠遠的，可以聽到爆竹聲音：像打仗時槍聲，斷斷續續，同時較近地方則有人擲骰呐喊的聲音，有鑼鼓笙簫的聲音，可以聽得出。這時大致已快天明了，論時間，除夕應已過去，當為新正一月一日了。從各處傳來的爆仗聲音，則可以想象到一切一切地方，這時候歡喜的空氣如何濃厚，一切一切人，是怎樣度過了這除夕，眼看著黑夜逃遁，迎接那第一天的新的光明。
似乎是因為聽到雞叫，那女子，又起身到窗邊，把一扇窗開了，開了窗以後，外麵的聲音就更清楚了。且同時有煤氣硝磺氣在空氣中混合，吹進房裏。女人似乎又覺到從外吹來的風太冷，不適宜於病人，即刻又輕輕把窗關上，走到病人這一邊來了。
“四嫂，你過去休息休息，不要緊，大概……”
所謂四嫂者，就是喂病人藥的女人，這時正低了頭坐在床邊，用手捏病人的手。聽到勸她休息，卻不作聲，隻把頭抬起，對這年輕女人勉強的笑了一笑。接著就問：“五妹，天亮了麼？”
“快了。大約是有六點鍾了。……白生，請你到樓下裁縫鋪去看看鍾，有幾點。”
“好，我去。”
白生，男子中頂年輕的一人，病人的戚屬，應了一聲，就下樓梯，將一個身子消滅在樓梯口邊。看鍾的人未回以前，房中人是每個人皆在時間上起了新的注意，因為忙了半夜，各人的心全在病人每一個微弱呼吸上，這時也仿佛才記起除夕已過新年是開始了，把病人暫時拋開，來對新正的空氣呼吸一陣似的。不久白生上樓來了，先時橐橐橐在樓梯上響，到後從黑暗處爬出了，這漢子，平時女人似的尖銳聲音，這時隻把它壓緊在喉中，輕輕的說是才五點。時間才五點，至少還有一點半鍾天始能發白，這些人，就有被“才五點”三字所暗示，打起哈欠的來了。於是那個坐在病床邊的女人，幽幽的說出請他們去睡睡的話，又旋轉身來向白生，請他到後麵房裏去取南瓜子給大家剝。
“不要的，不要的，”一個穿中山服的男子忙止住了白生。他把雙眉蹙成一條線，望到床上的病人，已經有過兩點鍾了，直到這時才說話。
女人先是急昏了，客來時也忘了請客坐，這時才記起客了，就又趕忙自己起身來，把白生正坐著的一張小凳子，搬過床邊來讓客，稍稍遲讓一下，客人是坐下了。
女人又喊白生拿茶，白生因為找茶杯把抽屜開得作大聲，年輕一點的女人就搶到去做事。
客人坐下了以後，說：“他總還可以清醒，我看不怕的。”
“半夜來全是這樣，比昨天壞多了，隻怕是無望了。”
“醫生？”
“因為錢已……”
“……”客人用齒咬自己的下唇，說不出什麼話，隻把眼睛看病人。
到這時，病人又將身動了，客忙站起伏近病人。
“明士，明士，你清楚不？”
聽到客人的聲音，病人似乎稍稍注意了，頭略動，歎了一聲悠長的氣。
“我是萬裏，來看你。……你痛苦嗎？你還認識我嗎？……你說，能不能說話呢？”客人陰沉沉的望病人，喊著，把自己名字告給病人，病人把頭又略動，喉中作微聲，像是在說話，但始終卻無聲音出口。這時女人又把杯中的藥水，送到病人嘴邊了，病人口微動，女人就將膠皮管塞進病人口裏去，把藥水慢慢倒下。稍過了一陣，病人又歎氣了，接著眼睛睜開了，滯呆的望四方，望到了一些圍在床前左右的人，又望到自己的女人，最後便轉到了客人的臉上，不動了。