如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無情感”中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上麵的一個。不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別了解那情感—自己的或別人的！如果再能表現你自己所體驗所了解的種種在文字上—不管那算是宗教或哲學，詩，或是小說，或是社會學論文—（誰管那些）—使得別人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了—不管人文明到什麼程度，天文、地理科學得通到哪裏去，這點人性還是一樣的主要，一樣的是人生的關鍵。
在一些微笑或皺眉印象上稱較分量，在無邊際人事上馳騁細想正是一種生活。
算了吧！二哥，別太虐待自己，有空來我這裏，咱們再費點時間討論討論它，你還可以告訴我—點實在情形。我在廿四小時中隻在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命，已經給我來了兩封電報一封信，這不是“人性”的悲劇麼？那個人便是說他最不喜管人性的梁二哥！
徽因
你一定得同老金談談，他真是能了解同時又極客觀極同情極懂得人性，雖然他自己並不一定會提起他的曆史。
梁二哥：即梁思成，其在兄弟姐妹中排行第二。
老金：即金嶽霖。
一九三五年十一月下旬致沈從文
二哥：
怎麼了？《大公報》到底被收拾，真叫人生氣！有辦法否？
昨晚我們這裏忽收到兩份怪報，名叫《亞洲民報》，篇幅大極，似乎內中還有文藝副刊，是大規模的組織，且有計劃的，看情形似乎要《大公報》永遠關門。氣糊塗了我！社論看了叫人毛發能倒豎。我隻希望是我神經過敏。
這日子如何“打發”？我們這國民連骨頭都腐了！有消息請告一二。
徽因
一九三六年夏致梁思莊
思莊：
來後還沒有給你信，旅中並沒有多少時間。每寫一封到北平，總以為人家可以傳觀，所以便不另寫。這得三爺，老金等信，給我們的印象總是一切如常，大家都好，用不著我操什麼心，或是要趕急回去的，但是出來已兩周，我總覺得該回去了，什麼怪時候，趕什麼怪時候都願意，隻要能省時候。尤其是這幾天在建築方麵非常失望，所謁大寺廟不是全是垃圾，便是已代以清末簡陋的不相幹房子，還刷著藍白色的“天下為公”及其他，變成機關或學校，每去一處都是汗流浹背的跋涉，走路工作的時候又總是早八至晚六最熱的時間裏。這三天來可真真累得不亦樂乎。吃得也不好，天太熱也吃不大下。因此種種，我們比上星期的精神差多了。
上星期勞苦功高之後，必到個好去處，不是山明水秀，就是古代遺址眩目驚神，令人忘其所以！青州外表甚雄，城跨山邊，河繞城下，石橋橫通，氣象寬朗，且樹木蔥鬱奇高。晚間到時山風吹過，好像滿有希望，結果是一無所得。臨淄更慘，古刹大佛有數處。我們冒熱出火車，換汽車，洋車，好容易走到，僅在大中午我們已經心灰意懶時得見一個北魏石像！廟則統統毀光！
你現在是否已在北屋暫住下，Boo
住那裏？你請過客沒有？如果要什麼請
三爺：指林徽因的三弟林恒，時住梁家。
洋車：即黃包車。
Boo：梁思莊的女兒吳荔明的乳名。你千萬別客氣，隨便叫陳媽預備。思馬一外套取回來沒有？天這樣熱，I can’t quite imagine
人穿它！她的衣料拿去做了沒有？都是掛念。
匆匆
二嫂
整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結果渾身是包！
思馬一：梁思成的五妹梁思懿的綽號。
“I”一句：我不能想象。
一九三七年約四月致朱光潛
我所見到的人生中戲劇價值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不過這些戲劇場合須有水一般的流動性，波光鱗紋在兩點鍾時間內能把人的興趣引到一個Make-believe
的世界裏去，愛憎喜怒一些人物。像梅真那樣—個聰明女孩子，在李家算是一個丫頭，她的環境極可憐難處。在兩點鍾時間限製下，她的行動，對己對人的種種處置，便是我所要人注意的。這便是我的戲。
Make-believe：虛幻。
這封信為片段摘錄，原刊自1937年5月1日《文學雜誌》創刊號《編輯後記》。
一九三七年十月致沈從文
二哥：
我欠你一封信，欠得太久了！現在第一件事要告訴你的就是我們又都在距離相近的一處了。大家當時分手得那麼突兀慘淡，現在零零落落的似乎又聚集起來。一切轉變得非常古怪，兩月以來我種種地感到糊塗。事情越看得多點，心越焦，我並不奇怪自己沒有青年人抗戰中興奮的情緒，因為我比許多人明白一點自己並沒有抗戰，生活離前線太遠，—方麵自己的理智方麵也仍然沒有失卻它尋常的職能，觀察得到一些叫人心裏頂難過的事。心裏有時像個藥罐子。