棉把換下的床單，整齊地疊好，藏在衣櫃裏。無所事事的日子裏，她就把床單一張張鋪在床上，一張張深情地撫摸著，像撫摸著情人的皮膚一樣。她喜歡這樣的溫軟。她給娘寫信，說，在一家房地產公司當售樓小姐，很賺錢。
叁
那已經是很久以後了，很久是什麼概念？很久是半年。半年後的某一天，棉把自己蜷縮在床單裏。棉喜歡把自己的身子藏在床單裏。洗完澡的時候，濕漉漉地從衛生間裏出來，鑽進鋪好的棉布床單裏。棉把床單卷起來，她的骨肉就像一隻繭裏的蠶一樣了。她是一隻安靜的白嫩的蠶，在棉布的包裹下，她感到安全和寧靜。很長的時間裏，她都一動不動地蟄伏著。身上的水珠，濕透了床單，涼涼地滲出來，留下一小片一小片的水的印記。棉在棉布床單裏麵竊喜，有時候甚至笑出聲來，有時候，她撫摸和探尋著自己的身體，多麼簡單的快樂啊。
收到娘的來信的時候，棉坐在床沿邊看信。看完信，棉起身走到了窗前，透過窗子能看到樓下的綠化帶和一條馬路。她仔細地看著馬路上的行人，像是想要看透城裏人一樣。後來她去洗澡，一邊洗澡一邊唱歌，認真而仔細地撫摸著自己的身體，並且親吻著唇能觸及的地方。她的唇落在肌膚上，有些澀澀的水的味道。舌頭伸出來，輕輕舔了一下，她想，我在舔著自己的青春。我在一寸寸埋葬自己的青春。水花從噴頭上落下來，讓她難以睜眼。水花的聲音，單調地響著。水花的聲音終於結束了，從噴淋龍頭上，隻落下一滴，又一滴的水珠。棉在鏡子裏看到了自己小巧而結實的乳房，微身上翹的屁股，皮膚上麵還泛著水的色澤。她的手落在自己的脖子上，然後一點點下滑，鳥的翅膀一樣，掠過自己的胸，落在溫軟的小腹上。然後緩慢地後移，落在屁股上，最後她蹲了下去，蹲下去抱住自己的身體，像一個弧度很好的小球。這個時候，她才開始嗚咽，很輕聲的嗚咽。
從衛生間出來，赤腳踏在地板上時，有水珠從她的身上跌落。她看到了床上鋪開的床單，她像是精子抱著卵子奮不顧身地撲向子宮一樣，撲向了床單。床單，多麼像是巨大的翅膀，棉需要這樣有力的翅膀。棉把自己裹了起來，在床單卷起來的空間裏，她開始一場綿長的哭泣。娘在信裏說，你的弟弟已經不在人世了，走的時候，弟弟嘴裏一直念叨，姐姐，我來生報答你。
棉不能不哭。棉怎能不哭。
棉就在床單形成的黑暗裏，開始一場痛哭。她咬著床單哭，床單被她咬出了一個小洞，床單尖叫了一下，但是床單仍然伸出了溫厚的手，輕輕撫摸著棉的身體說，不要哭，你已經盡力了，你不要哭。後來棉果然不哭了，棉想，我要回家去了。弟弟不在了，我還要留在這裏幹什麼？如果這兒是家，那麼也可以留下來。關健這兒不是家，這兒隻是胡個個的落腳點。
胡個個的夫人，是一家醫院的大夫。
胡個個打開門的時候，看到了撫摸著床單的棉。床單上是窗外灑進來的星星點點的陽光。胡個個說，你為什麼那麼喜歡床單。棉沒有說話，而是伏在了床單上。她把身子屈起來，一動不動，像一隻睡著的狐。胡個個的手落了下去，落在棉的背上。棉的身子骨動了一下。胡個個的手伸向棉的臉，他把棉的臉扳過來，看到了棉臉上的淚水，白花花地糊了一臉。胡個個就細心地擦著棉的淚。棉撲進了胡個個的懷裏，想，現在，才有了戀愛的味道，才像是她的男人。胡個個說，怎麼回事？棉露出了笑容，是那種淒慘的笑容。棉說，沒什麼。棉開始脫去自己身上的棉布睡袍，棉把手伸向了胡個個，棉調動了胡個個，棉讓胡個個沉醉在她的身體裏麵。一次以後，又是一次。胡個個累了，胡個個睡了一覺，醒來的時候，他撫摸著棉的臉問，你今天怎麼啦？
棉又說，沒什麼。但是棉接著又說，胡個個，我要回蘭溪去了。棉的老家在蘭溪，棉一直沒有說起過老家在蘭溪。胡個個不知道蘭溪是怎麼樣一個地方，隻知道，很遙遠，一定，會很美吧。胡個個說，為什麼。棉說，不為什麼，想回去了。胡個個愣了很長的時間，說，是不是我們不會再見麵了。棉笑了，她理了一下掛在腮邊的頭發，她的眼仍然紅腫著，但是笑容卻很明媚。棉說，大概是的。我們，本來就算不了什麼，隻是露水鴛鴦而已。胡個個聽了，把頭埋在了膝蓋裏不再說話。
胡個個看著棉整理東西。棉把一張張床單都整齊地疊好，放在拉杆箱裏。胡個個說，你要那麼多床單幹什麼。棉抬起頭說，留個紀念，每一張床單上，我們都睡過的。胡個個掏出了一疊錢，公事公辦地塞到棉的手裏，說，這是這個月的錢。棉說，這個月還差五天，我找你錢。胡個個說，算了。棉說，不能算了。棉果然找了胡個個錢，胡個個拿著錢，說，以後如果有什麼困難，你來找我吧。棉說，你對我有那麼好？胡個個說，我喜歡你的，你信嗎。棉說，我不知道該不該信。現在，信不信都不重要了，反正，我要回蘭溪去了。
胡個個走的時候，眼睛突然就紅了。胡個個走到門邊，打開門，合上門。棉望著胡個個背影消失的地方，傻傻地站了好久。她的身邊，是一隻打開的拉杆箱，箱裏麵躺著安靜的床單。床單看了棉一眼，歎了一口氣。
棉拉著箱子走出屋子之前，把一枚鑰匙放在了桌子上。鑰匙觸碰到桌麵時，發出了暗啞的聲音。棉回過頭，看了一眼棕床，那上麵有她的影子。
肆
棉乘火車到了蘭溪，然後又坐出租車到了村口。棉在村口下了車，然後她拉著拉杆箱進村。
村口的一棵樹下，站著許多人。好像，江南的村口，都規定得有一棵樹似的。棉提前擠出一個笑容，她對自己說，我在城裏是售樓小姐，所以我得擠出一個售樓小姐的笑容，我得邁出售樓小姐的步伐。現在，售樓小姐棉離村裏人越來越近。村裏人不知道棉已經叫棉了，他們隻知道，一個叫阿毛的女孩子去城裏打工，又回來了。她穿著光鮮，她的頭發燙過了，她和城裏人沒有什麼兩樣。
村裏人也在笑，他們看著一個漂亮的女孩從身邊走過去，走向村子的深處。棉的家就藏在村子的深處，棉的瘦小的娘也藏在村子的深處。娘的手裏，提著一隻喂雞用的破瓷盆。一小縷陽光落下來，落在她的手上，棉清楚地看到了娘手上不小心沾上的米糠飯。娘傻愣愣地站在門口，像雕塑一樣。她看著一個漂亮的女孩子，拉著拉杆箱出現在她麵前。後來她的嘴唇動了一下，再動了一下。動了無數下後，她的喉嚨裏翻滾出幾個音節，說，你是阿毛？
棉點了一下頭。棉的鼻子忽然就酸了。娘咧開嘴，露出一嘴黃牙笑了起來，說，小毛走了。小毛就是弟弟。娘接著說，小毛走了，阿毛回來了。小毛走了，阿毛回來了。小毛走了，阿毛回來了。娘已經轉過了身，卻仍然不停地重複著同一句話。棉跟在娘的身後進屋，屋子裏很暗，黑暗像一張嘴，一下子把棉吞了下去。棉掙紮了一下，沒有掙脫。棉的眼睛稍稍適應了黑暗以後，看到了牆上的弟弟。弟弟那麼年輕，其實不叫年輕，應該還是一個孩子吧。弟弟的臉上看不出表情，隻看到一雙憂傷的眼睛。棉想，這是天安排的，就像天安排她去了城裏，天安排她和胡個個住在一起，天安排爹早就去了，接著弟弟也去了。娘回過了頭，很怪異地笑著說，阿毛，村裏人說，你在做雞？你怎麼可以做雞？
棉咬了一下嘴唇。棉的心一下子涼了，想，娘怎麼可以對她說這個難聽的字，娘怎麼可以對女兒這樣說。又想，村裏人怎麼知道她在美容廳待過，她隻在美容廳待了幾天就被胡個個接走了的。棉又咬了一下嘴唇說，做雞不好嗎，做雞可以掙錢給弟弟治病。娘突然哭了，娘一邊哭一邊發出含混的聲音，娘說但是娘在村子裏沒法活了。娘被村裏人的唾沫淹死了。
棉呆呆地在黑暗的屋子裏站了很久。後來她掏出了一疊錢，放到小方桌上。娘不知道什麼時候坐到了小方桌邊，她像影子一樣飄到桌邊坐了下來，開始專心地數錢。她數錢的時候，不時沾一些唾沫星子在手指頭上。棉不由得皺了皺眉頭，但是她最後還是笑了。娘不喜歡棉做雞，但是喜歡數棉做雞掙來的錢。在娘的眼裏，錢實在是太重要了。娘數完錢，抬起頭來送給棉一個笑容，說，這麼多啊？棉說，那是你女兒賣肉的錢。
棉在村裏走的時候，許多人都和她友善地打招呼，但是許多人卻在背後說著一個字，雞。雞，雞，雞。他們說阿毛這個人不好，一點臉也不要的，在城裏陪男人困覺，是個雞婆。他們說，別看她穿得那麼光鮮，其實都是讓男人睡了以後，才會有錢買這樣的衣服的。
棉笑了笑。棉一直都笑著，她知道村裏有些人故意大著聲音說她，好讓她聽到，好讓她能難過。棉經過一堆閑聊的女人身邊時，聽到女人們暴發出一陣充滿內容的笑聲。她們趿著拖鞋，她們卷著褲腿，她們的腿上溝溝壑壑，她們的皮膚已經被風和日頭侵蝕得不成樣子。但是她們有資本取笑棉。一個鴨嗓子叫住了棉，鴨嗓子說，阿毛，你在城裏做售樓小姐，很賺錢是不是？棉停下腳步，迎向她們的目光，說，是的。女人們都相視大笑起來。棉清了清嗓子，目光在一個又一個女人的臉上掠過。棉說，你們就是丟到城裏的大街上，免費送人，也不會有人看上你們的。不要太得意，太得意，不好。女人們一下子愣住了。
棉走了。棉回到家的時候，看到一個遠房親戚正和娘在聊天。遠房親戚拉著娘的手，裝出了無比親熱的樣子，棉的胃裏就冒起了一陣酸水。遠房親戚是一個媒婆樣的老女人，她的笑容，像雞皮一樣盛開著。老女人說，阿毛，你在城裏掙了錢，我想向你借點錢，給你表哥討老婆。棉開始想表哥的模樣，那是一個遠房的表哥，她一點也記不起表哥的樣子。棉笑了，說，沒啦，我沒錢啦，用完啦。老女人的臉在陽光底下漸漸陰了下來，她的聲音也陰了下來。棉的汗毛豎了豎，想，多麼陰的女人。老女人陰冷的話，涼嗖嗖地傳了過來。老女人說，你在城裏賣肉，會沒有錢餘下來？