他曾予我玲瓏美意，死時猶少年。
【壹】
我曾發誓永不回頭，但事隔多年，我還是回到風煙穀。
白雲薄煙，青山綠水，風煙穀一如記憶中的從前。師父更老了些，師兄弟們也陸續地老了些，我看著他們，他們看著我，彼此麵麵相覷了半晌，五師哥打破了沉默：“回來了？”
“回來了。”
我沒有問起四個師哥的消息。
不用問就知道他們都已過世了。
一生終因老病休，人到中年後，會格外容易感受到何謂知交零落。所謂人間的麵，見一麵少一麵。
人到中年……嗬嗬，說出去沒人相信，我已32了。然而眾人說，我依然19歲的少年容顏。
中年這個詞，似與我無關。但事實總是如此，心比身先老。揣一顆垂垂老心，我穿越昏暗的廳堂，在清苦的草藥香裏，來到那處籬笆小院。
一樣的土黃籬笆，一樣的青青芳草，一樣的小小瓦房，一樣的陳舊窗花，但那個人早已不在。
梨花滿院不開門，他已不在。
【貳】
柴關虛掩，恍惚間我仿佛望見了11年前的自己，喉頭幹澀，心如撞鹿，忐忑地立在簷下，決心向燈火中長相別離的人許下相守的承諾。
我以為隻要推開門就能望見他。
然而我隻看到了他的靈堂，白色的挽聯，白色的紙錢，白色的蠟燭。
在那個茫茫雪夜，白色是天地間的惟一主題。一天一地的白色裏，我的反應也是白色的，空白、凝滯、遲緩，並僅此而已。
不曾有轟然炸開的腦中巨響，不曾有猛烈一窒的心底劇痛，我甚至不曾倒下去。
但從此我開始憎惡白色，如同憎惡生命本身。
【叁】
第一次見到他，是在10歲那年初夏。師父領著一個穿綠衫的小家夥進來，遠遠地就笑罵我：“小六，你又把枸杞子晃得一地都是！”
我是師父的第六個弟子，他是師父的關門徒兒，阿豹。山腳小村落的孩童，父母雙亡，無依無靠，師父就把他接到風煙穀，收為徒弟。我們這幫人的身世多半如此，被收留後，有口飯吃，有屋子住，終日采藥、磨粉，搓藥丸子，日子過得倒也還寫意。
風煙穀坐落在群山深處，清幽靜謐，再愁苦的喪親之痛也會被時光撫平。可阿豹不一樣，明明是個英氣的名字，性子卻像個女孩子，好靜，少語，一雙眼睛總像汪著淚，但走近看，卻隻是些惘然的波光。
師父說我活潑愛動，讓我帶著他。我便打發他接替我的苦活兒，把各種樹根搗成細粉，自己則吊在枸杞樹上，一邊采一邊吃。他就坐在樹下搗藥，一言不發，任枸杞落得他滿頭滿身，也不挪個地方。我覺得他呆，心生戲弄，跳下樹來：“喂！”
他不應聲，隻抬起眼，烏溜溜地看著我。那雙眼一如既往的水汪汪，什麼都沒說，但像什麼都說了。我沒來由一怔，就有點訕訕之意，挨在他旁邊席地而坐，沒話找話：“你多大了？”
“7歲。”他開口，聲音出乎我意料的清朗，倒又不像個女孩子了。然後他低下去，繼續搗藥。從我的角度，隻能望到他的側麵，細弱的黑發，長長的睫毛，幾顆鮮紅的枸杞落在他的綠衫，剛剛升起的月亮溫存地照在他臉上，有玉一般的質地。
男孩子有雙寶光流動的眼睛，睫毛彎彎，鮮嫩得一掐一把水。我看看他，又看看月亮，忍不住說：“你像玉兔。”
潔淨的臉，淡淡的絨毛，動不動就咬著下唇的習慣，多像月宮裏的那隻玉兔，柔弱的，楚楚的。這以後我就隻喚他為小兔子，叫了太多次，漸漸地取代了他的本名，連同門上下都這麼喊他。
他對從天而降的名字並無異議，當然也未表現出喜悅之色，他隻是逆來順受——對小兔子的稱呼，對我支配給他幹的活計，以及對待整個人生。
一開始我確實是這樣以為的。
【肆】
很多年後，當我看到那個名叫小虎的男孩子，我才發覺自己竟然真的還活著。因為我的心突然跳動得激越，雖然接著就是呆若木雞。
我以為世事已曆經輪回，我終於再一次地見著了我的小兔子。見著了遙遠的歲月彼端，那個漂亮而憂鬱的少年，接過我送給他的一捧野果時，他臉上綻開的笑容。
但小虎不是小兔子。同樣唇紅齒白的黑眼睛少年，並不是我愛了一生卻錯過了一生的小兔子。
他是小虎，7歲的小虎。如果小兔子還活著，如果他沒能遇上我，他的孩兒隻怕比小虎還大。
路易對我喜歡他弟弟小虎很是意外，在他看來，除了睡覺和喝酒，世間萬物在我眼裏都似不存在。
是，世間萬物在我眼裏都似不存在，隻因這萬事萬物裏，再也沒有了他。
而當他陪在我身邊的時候，世間萬物都在我的眼裏，可我當時哪裏會懂得。
太多人都認為童年是一生中最漂亮的時光，我也不例外。因為這美好得貨真價實，走在他身邊的歲月，一直綠樹紅花，清朗明媚。天地在那些時刻，是兩個極小極小的孩童的樂園，皆是忘乎所以的愉悅。
後來人們都叫我歡美人，這是個滑稽得讓人駭笑的名頭。假若傳回師門，想必連我那已年過九旬、諸事洞明的師父都會驚詫。他們一定無法理解，昔日頑劣得雞飛狗跳的小六，怎會蛻變成名震京城的魅惑妖男。
我想我不是脫胎換骨，我不過是，把我身當作了他。我著綠衫，從東踱到西，假裝他來了；我飲佳釀，從西走回東，假裝我奔去與他相會。我走去走來，我走來走去，忘記我不是他。
忘記以他的性情，他永遠都不會成為一隻妖孽。
他是溫靜的素淡的薄胎瓷器般的，歡美人卻是妖媚的張狂的驚情暗器般的。無論如何，我成為不了他，但這是我惟一能想到的，使我將他日夜攜藏的途徑。
即使他永不得知。
【伍】
他曾予我玲瓏美意，死時猶少年。
我希望我能忘記他，真的。
但許多年來，我總在落雪的夜晚想起他，在飄雨的清晨想起他……在命中每個不期然的時刻想起他。連看見尋常人家的屋簷都會想起他，在我的記憶裏，他始終清新得像一朵早春的鈴鐺，清清脆脆地響動時，彌漫著空蒙的雨意。
世間惟餘青綠色。
但有時又會是深紅嫣紅粉紅桃紅。每到臘月，他就搬了凳子坐在窗邊剪繡球和大紅囍字，往常這些活兒都是師哥們的妻子幹的，但他的手比女子還巧些，剪得又快又利落。問他，他隻笑笑：“窮人的孩子早當家，我又看不得我娘一個人辛苦。”
忘不了跟他共度的那些春節，他倚窗而坐，燈下的剪影很消瘦。深紅嫣紅粉紅桃紅，碎屑如花落在他的白衣上，我推開門，登時屏住了呼吸。
他剪著，我攢著；他調糨糊，我搬梯子；他扶梯子，我貼；他說，高了點，我往下挪一挪……
像尋常的山野夫妻，一年辛苦忙到頭，一起過個自在年。
他在我的心裏永遠是故鄉。卻蛻變成詩歌的意象，隻蕩漾在鄉愁裏，回不去，追不回。
【陸】
或許是在你14歲那年分別，所以我夢見的，從來都是你14歲的樣子。場景也是司空見慣的那些，山穀，綠樹，炊煙。我坐在窗前看你，你在看書，毛茸茸的後腦勺憨態可掬，你將書頁輕輕地翻過另一頁，有花瓣飄落，你就俯身看一看，轉回視線，停在書頁上。
我屏蔽了關於你的所有，但你仍留存在腦海和心間，揮之不去。
自你走後，世間落滿了無窮無盡的大雪。
隻要一想起一生中後悔的事，雪花就在月光下飄落。
【柒】
有酒喝，有人陪，有溫熱的身子就摟一摟，放縱是件很輕易的事，讓自己不那麼寂寞，好像也不難。隻是每一個酒醒後的辰光，我都渴望睜開眼睛看到的是他，能夠讓我抱住他，歇斯底裏痛哭一場，再大笑一場。
但是明天，每個明天，我都等不到他。狂飲爛醉，一睡如死，我借助一種放浪形骸的方式去克服關於他，卻事與願違。
我克服不了他，就像我搞不定也擺不平的餘生。
我不曉得怎麼辦，其後我識得了金銀花。那是個尋常的夜晚，我和路易觥籌交錯，各懷心事卻各自隱藏，她是燈火中出現，大大咧咧地宣布：“這男的，我買了！”
她花一文錢買下的是當朝二皇子路易殿下，她一無所知。而其時，路易也對即將到來的愛情一無所知。他們懵懵懂懂、跌跌撞撞地向著上蒼安排的福緣靠近，然後許了三生。
這對沉浸在愛河裏的小兒女像一麵寒光閃閃的鏡子，逼迫我直麵了現實——我把自己的人生，敗壞成了什麼樣子。不是命運不公，不是天意弄人，是我自己咎由自取。
當我看到路易眼中迸發的光芒時，我才痛徹心扉地明白，這一生我到底錯失了什麼。
像是被什麼扼住了脖子，我被迫扭轉頭，看到我過往的30餘年迷離而過。看到17歲的我歪靠在蒼翠的綠樹下剝花生吃，乍見小兔子輕快地自暮色裏向我走來，那一刻，我的目光突地一凝，心一悸，花生可笑地卡在喉嚨，如同窒息。
也看到那天以後與他陡然生疏的三個月，路遇時，眼神往旁邊一偏，匆匆擦肩而過。師父吩咐我們合作配藥時，偌大的院子隻有兩個人相對無語的呼吸聲，他本就話少，我卻被這突如其來的局促和難堪搞得煩悶不安，簸箕一掀，撂擔子走人。
師哥們在煉藥曬藥，我湊過去，扯一株薄荷葉胡亂嚼著，東轉西轉，覺得沒勁。又跑去後山，竄到樹杆上曬太陽，可還是沒勁。最後我衝著空蕩的山穀大喊大叫了一通，活生生地把自己折騰得沒勁透了，才回屋睡覺。
卻怎麼也睡不著，我對自己的失常難明所以，又壓製不下，隻得起身去後廚偷師父的藥酒喝。
師父是不允許我們喝酒的，理由是習醫的人要保持頭腦清明，人命關天吶，誰願意把性命交給一個醉醺醺的酒鬼？可他自己就不同了，他的酒是延年益壽的，我們一個二個的都年輕得像迎春花，遠遠用不著。
但酒能助睡，這點常識我有。我躡手躡腳地鑽進後廚，趁月色看清牆角堆了一溜煙酒壇，挨個摸過去搖一搖，抱了一壇最沉的跑路。
【捌】
師父對偷酒喝的人懲罰嚴厲，要被安排打掃半年茅廁，和整理他那些紙張發黃得一碰就碎的上古醫書，足足百卷，都快等同我的身高了。
小九不信邪，曾經溜去後廚從酒壇裏舀了一碗喝了，盡管事後拚命吃蒜掩飾氣味，還是被師父發覺了，嚴懲不貸。我們同情地看著小九手不釋卷地謄寫著醫書，不寒而栗。
那麼小的字，那麼厚的書，那麼深奧的學問，那麼枯燥的每天每夜，換了我，連三個時辰都坐不住，更妄論半年。
師父號稱是嚴師出高徒，但我認為像他這類老頑童，再嚴厲也有限。除非是我們想要了他的老命，比方說，偷他的保命酒喝。
我深知後果，卻還是冒險犯上。比起罰則，我更需要解決的，是狂躁的元神。我要鎮壓住它，不讓它在胸腔左衝右突。它比一隻小兔子還機靈，還歡蹦，還竄得飛快，漫山遍野跑個不休——
我愕住了。
小兔子，我想到的是小兔子。
一瞬間我如遭雷擊般的恍然大悟。
但我不想讓自己恍然大悟。
可是來不及了，我已看見了他。他披著單衣，赤著腳，孤零零地站在我的屋前。他不說話，隻一徑睜著他明淨的眼睛，就那樣望著我。
月下的14歲小少年，他的眼神熱切急迫，且不顧一切，像要望進生生世世裏。
我抱著沉甸甸的酒壇，他忽地走過來，猝不及防地將我一抱，啞聲說：“師哥，我喜歡你。”
隔著一隻黑亮的酒壇，他擁抱了我。或是說，他擁抱了那一壇酒香。
是，我已充分了然，他待我的心意如我待他一般，並不是先前自欺欺人的同門情深而已。
但我們本可不必說破。
我沒有掙紮，但他卻焦怒了，用力地將酒壇一摜。如水沉靜的夜色裏，一聲脆響清晰得似轟炸，我一震，酒香已如細蛇，在我的腳邊延展開來，寸寸吞噬了地麵。
“我不想忍了，師哥。我想告訴你，師哥——”他一反常態，像一瓶被塵封得太久的醬油，拔開塞子，砰的一聲，一下子就濺得滿手都是，“師哥，我想……”
若能回到17歲那個月夜，我會把說出這句話的自己殺死：“你瘋了！一院子酒氣，師父明天饒不了我！”
他摁住我的手沒有鬆開的意思，一改他的文弱沉寂，堅定得像另一個人：“我不怕，你受罰，我就和你一同擔當。你不願幹活，我來；你想喝酒，我陪，你……”
這天之後的我，患上了幻聽。無論我去往千裏萬裏，那夜我冷漠不耐煩的聲音始終如一地響在耳畔：“你真的瘋了，我要睡覺去了。”
然後我甩開他的手，把他留在夜露深重的秋庭，留在他此生再未能走出的荒冷之中。
【玖】
不是所有的舉止都能強裝成若無其事的，次日一早，我就聽到師父的責罵：“小兔子，當真是你？”