女人愣了一下，臉上隨即綻出了蹁躚笑顏，這發自肺腑的歡笑，是與少年時一模一樣的表情。
男人呆呆地看著她，如同看見了許多年前的那個milk。
“我說你呀，果然沒怎麼變，還是這麼傻乎乎的。我第一次在周老師的辦公室裏看見你，就把你給認出來了。當時我就想，程青吉怎麼可能會是個變態啊，這件事肯定是個誤會！”
“是麼……”男人有些害羞地撓了撓頭。
“對了，當時你沒把我認出來吧？”女人又吐了一口煙霧，“我的變化還蠻大的吧？”
男人回憶道：“其實第一眼看到你弟弟可樂，我就覺得他長得很像你。不光是五官，整個人的氣質和動作，很多地方都和你如出一轍。”
“是和當年的你如出一轍。”男人又補充了一句。
“哦？是嗎？這小子這麼像我？我怎麼就沒發現呢？”女人向上翻了翻眼睛。
“嗯，”他點點頭，“比如，每次手上一用力的時候，你們的尾指都會微微向上翹起來。”
“嗬嗬，那你是什麼時候知道我是可樂的姐姐的？”女人不以為意地問道。
“我第一次聽到他的名字是‘米可樂’的時候，嚇了一大跳，當時我就覺得，他的名字和你的名字‘米爾可’也實在太像了。不過，我當時還隻是懷疑而已。即便後來可樂告訴我，他還有個姐姐，我也沒敢往那方麵想。”男人說道，“雖然我還是會特地關注一下可樂，不過可樂這孩子確實也挺乖挺好的。”
“這也難怪，會發生這麼巧的事情，簡直就能稱得上是一個奇跡了。”女人感慨了一句，“也怪我不好。其實可樂這小子已經神氣活現地跟我吹噓過好幾次，說學校裏有個教美術的老師把他當哥兒們一樣，一起打球一起畫畫，非常照顧他。他跟我說這些的時候，我也沒往心裏去，否則，說不定就能早一點兒跟你重逢了……”
可是，就算能早幾天重逢，又能怎麼樣呢？
男人囁嚅了幾下嘴唇，還是什麼話都沒有說。
“那麼，你會這麼照顧可樂，對他這麼好，隻是因為……”女人遲疑地問道。
“嗯，”男人坦白承認道，“隻是因為……他很像你。”
“哦。”女人漲紅了臉頰，露出了小女生一般的害羞表情，就像幾年前的milk一樣。
然而，恍神也隻是一瞬間的事情。
“對了，我可以問你一個問題嗎？”男人突然小心翼翼地問道。
“嗯？”女人點點頭。
“那個時候，你……你怎麼會突然消失了呢？”終於把橫亙胸口的問題傾吐倒出。
這也是這些年來，對他日夜糾纏不肯放手的沉重謎題。
“嗬嗬，也沒有消失啊。是我爸爸找上門來了，非要跟我媽媽和好，非要跟她複婚。可能是我媽媽走了以後，他才知道對於他來說，我們倆有多麼重要吧……”女人想了想，回答道，“當時我也想跟你告別來著，不過我們離開得太急，幾乎什麼東西都沒帶就走了。而且那個時候，你也被你爸軟禁在樓上，我根本沒辦法告訴你……”
“哦……”
這麼些年的費心思量，曾揣摩過的一萬種可能性，竟被她如此輕描淡寫地一帶而過。
他有些怔忡失語。
正在此時，服務生端著托盤走到了他們麵前：“先生，小姐，這是你們點的咖啡。”
女人把咖啡杯端到唇邊抿了一口，隨即“啐”了一口：“真難喝，跟我媽做的相比，味道差遠了。”
“阿姨現在還開咖啡店嗎？”男人仿佛想起了什麼。
“不啊，怎麼會，我爸怎麼會舍得讓她那麼忙？其實我爸這個人，還挺好的，就是脾氣大了點，跟我媽一樣。他們每次吵架都是天雷勾動地火，不鬧得天翻地覆決不罷休。”女人又吸了一口煙，無奈地搖了搖頭，“這些年來，他們還是這樣，一點兒都沒變過，我都習慣了。不過自從上次我媽帶著我跑過一次，他們倒是再也不敢輕易提離婚的事了。可能我爸自己也怕了，也煩了。”
“後來你還回過夕山街嗎？”男人問道。
女人搖了搖頭說道：“畢竟一南一北兩個城市相差十萬八千裏，要去一趟還真是不太容易。不過我媽倒是說了好幾次，說要回祖屋去看看。對了，現在‘繪心’還在嗎？”
“那有空有機會的話，還是回去看看吧，”男人點了點頭，“你們走後，夕山街也沒怎麼變過。不過據說很快整條街道就要拆遷了，周圍已經蓋滿了新街新樓，隻剩這一條夕山街苟延殘喘了。要是再不去，恐怕就再也沒有機會看到‘繪心’最後的樣子了。”
“喔，那條老街會被拆掉也是早晚的事，”女人仿佛並不訝異，她往煙灰缸裏彈了彈煙灰，“對了，你還沒告訴我，你怎麼會在這裏？”
他低下頭說道：“高中畢業之後，我就考上了這裏的師範大學，畢業以後就留在這個城市裏教書了。”
要如何能對她說：自己會來這個北方城市念書，會留在這裏工作，全都是因為——這個城市裏，有你。
縱然與你重新遇見的機會，是微乎其微的百萬分之一。
“對了，我有東西要給你。”
男人從身邊的包包裏，掏出了一疊白色畫紙。
“這是……”女人接了過來，一張張翻開來看，“哦，這就是我弟弟把我認出來的那些素描畫兒呀。”
這一張，是她脈脈含情的雙眸。
再一張，是她低吟淺唱的雙唇。
又一張，是她十指芊芊的雙手。
……
而最後一張，是一個在窗前側身而坐的女孩，溫柔滿眼，微笑滿腮，正舉目眺望向那未可知的前方。不知道她是正望著迷離夜空出神，還是正含羞帶怯地看著她心愛的男孩兒。
在有情人的畫筆下，畫中的一切都被那股溫柔情愫所氤氳浸染。
“這是我嗎？嗬嗬，我都認不出來了……”女人笑著搖搖頭。
“你還記得嗎？那個時候，我們曾經一起約好的……”男人想起了他們最後的約定。
就在這個時候，她的手機突然響了起來，她接起來寥寥說了幾句，然後掛了電話。
“我男朋友來接我了，他車子就在下麵。今天就先聊到這裏吧。”她對服務員招了招手，“服務員，買單。”
“哦。”他愣住。
就這樣結束了？
沒有擁抱，沒有熱淚盈眶，沒有言笑晏晏把酒言歡。
這就是期待多年的久別重逢？
如此客套，疏離，平淡如水，甚至有些冷冷清清的重逢。
然而本來也該如此。
她遇見他之前。
她離開他之後。
她的生命裏那些沒有他的日子，全都是他不可知不可摸的太虛幻境。
他們之間的距離，本就是相差十萬八千裏的遙不可及。
“對了，你剛剛說什麼？”女人又想起，他好像還有話要說。
“沒……什麼。”他輕笑著搖了搖頭。
“可樂的事，你放心吧，你是什麼樣的人我太了解了，這一定是場誤會，我和我爸媽都不會追究的。”她將紙幣放在服務員遞過來的托盤上，“今天的咖啡算我請你，改天再叫上我媽，我們三個人一起聚聚。這些年來，我媽一直都誇你是個好孩子呢。”
說完這些話，女人起身離開。
最後留在他瞳仁中的，是她毫無眷顧的背影，和遺落在桌上的，那一疊忘記帶走的回憶。
——你才剛醒過來沒多久，別走太快了。
——從今天開始，我就是你的同校同級同班同學兼門對門好鄰居，說不定以後也能成為你的好朋友。
——我跟你一樣……你沒有媽媽，我……沒有了爸爸。
——那就說定了哦，以後我們就是好朋友了哦。
——總而言之，現在所有人都知道我跟你程青吉是鐵杆死黨咯！
——那麼，到時候我請你喝咖啡，你把畫送給我。
……
是你都忘了吧。
是時候……都散了吧。
·2·
七年前。
夕山街。
一輛黑色奧迪從老街上緩緩駛過，鄉親鄰居熱鬧圍觀，車子開得很慢很慢。
午睡中的少年青吉在床上翻了個身，對樓下發生的一切毫不知情。
三日後。
從一場小睡中轉醒的少年，發現對麵屋簷下的窗扉仍然緊緊閉鎖。
“奇怪，都好幾天沒看到milk了，難道她生病了？”
丟了一枚紙團過去，拍打在窗扉上，發出“啪嗒”一聲響。然而過了許久之後，對麵仍然沒有半點回應。
“爸，你開門啊，你讓我下去啊，我要去找MILK！”青吉猛捶木板。
“找milk？我前幾天看見她和她媽媽坐上了一輛黑色小轎車，然後就再也沒有看到過他們了啊。”父親在樓下無精打采地嘟囔著，“不知道是不是搬走了。還真挺可惜的，他們家的咖啡館每天都會來買不少水果呢。”
“搬走？她跟誰走了？她去哪裏了？”青吉越發用力地捶著木板。
“青吉，別人家的事情，你打聽那麼多做什麼？你隻管給我在房間裏好好休息就行了。”
“爸，你就讓我下來吧，我求求你了！我還非常重要的事要跟MILK說！”
“重要的事？能有多重要？能有你的命重要嗎？你這個孩子，我跟你說過多少次了，你的心髒病很難治，一定要注意休息，注意身體！你的媽媽當年就是因為太過於勞累，一下子心髒病發作，結果就沒給救回來。孩子，別怪你爸，我在你媽墳頭上發過誓，一定要讓你平平安安地長大，我寧願對不起你，也不能對不起你媽！”
“爸……”
青吉癱坐在地板上，雙眼被眼淚洇得生疼，疼到他再也無法睜開眼睛。
milk，無論你去哪裏，都請你千萬別忘記……我們之間的約定。
·3·
沒有說再見的再見。
忘記去告別的從前。
從此以後，我用鉛筆描摹四季描繪星辰，我用思念描摹你的眉目描繪有你的風景。
但我知道，在你的生活中，在你的生命裏，再也不可能出現我的身影。
是的，milk——
我隻是你行經小鎮時，停車暫借問的路過風景。
然而你卻在我的心中繪聲繪影，再也不肯離去。
謝謝你曾那麼溫暖地出現過，豐富我年少單純勇敢的生命。
後記·托你的福
·a·
有時候，我覺得自己就是個兩極分化的神經病。
·b·
是的。
就是這樣的，一點都沒錯。
所以別惹我，請安安靜靜把這篇吐槽後記一字不落地給我讀完。
否則，我會大吼一聲“閉嘴”，然後隨便拿起手邊什麼東西，“咻”地一聲砸爆你的頭。
·c·
我知道自己是一個貪心的人。
我希望在我的小說裏，既有美到不可一世的字句，又有能讓你擊節讚歎的情節。僅有華美的外衣，那便不能稱之為小說，而如果隻有跌宕的靈魂，同樣也難登文學殿堂。
在這本書寫作的過程中，中間有幾次我停下了很久，有時候是幾天，有時候是幾個月。不僅僅是這部小說，最難過的時候，我幾乎將所有的寫作計劃全部停頓。
2009年到2010年，讀到村上春樹的《1Q84》時，我幾乎找到了這個階段最為具體的方向和榜樣。因為沒有完結，對於這部作品，目前尚且不能給出一個完整客觀的評價。但就我所讀完的前三卷而言，這部作品所營造的情境、節奏、懸念，都是我在現階段最為欣賞和折服的作品。
是的，一位好的書寫者，無論在他內心蘊含多少洶湧澎湃的情緒和百轉千回的故事，他都必須甘願忍受十月懷胎的辛苦，無人問津的寂寞，必須克服對於靈感的依賴，不害怕自己會在讀者中過氣，不擔心自己會被公司所雪藏。