“好吧。能在寒冬裏這樣發呆坐著，麵前有水煮牛肉和辣子雞丁，能有人眼巴巴地看著我吃，真的倍兒幸福。”程青言笑彎了眼睛，“好啦，快點吃。還要給許密陽帶一份啊！”
那是顧城經濟拮據的短暫半個月，他自覺像個吃軟飯的少年。但是自尊和“和程青言一起吃飯”比起來，還是不算得什麼的。
顧城也會唾罵“愛情”這個東西，還在若隱若現的時候就把他修煉成了一副不要臉的樣子。
都怪許密陽。
可是又不能怪他。自己借他那筆錢，可是心甘情願的。甚至在他腳傷恢複後，還給他錢時，還推讓一把。
“你不夠就先別給我。”他說，“我可以問我媽要的。”
他一副大言不慚的樣子，其實壓根不會問母親要錢。這點自尊心，不知是遺傳了父親還是母親的。
許密陽吸吸鼻子說：“保險都已經下來了。沒事了。如果還需要，我一定會跟你開口的。畢竟我是把程青言讓給你了嘛。”
“靠。”他笑著狠狠地吐出一句，“臉皮，是越來越厚了。”
清清嗓子說：“大二略微有名氣的女生你可都染指了。許先生您可謂是戰績顯著，戰果累累。我隻不過不希望你的人生從此有汙點……”
“你憑什麼篤定我就會輸給你啊！”
“來，看著我的眼睛，然後告訴我，你會不會輸給我啊？”
“喂，姓顧的，你自戀得有點兒過分啊……靠，別對我動手動腳，我可不想換個性取向……”
不知曾聽誰說過。
所有粗製濫造的故事，隻要有一個人認真了，就會變得動人。
所以，所有的暗戀，偏執固執地仰望，明知不可能卻不肯撒手。
也許不是每個故事都動人，但好歹，都不是乏味的，都動用了全身的力氣，場麵不一定恢弘，卻因此也不見得慘淡。
程青言覺得，太，有道理了。
林瑤曾告訴自己，那時候曾看到顧城的眼神，似有若無地一瞥，便自以為是地，將自己納入到他的世界裏去。而後來，即便知道那種根植在心裏的眼神是子虛烏有，但是畢竟她是認真了的。
所有的故事都是如此。一個人認真的日子總是會比較長。程青言曾在地鐵，聽到一個女孩麵色冷冷地跟她的閨蜜說起自己的ex。她說：“其實大一大二的時候，他壓根不喜歡我。可是我對他很好。所以他根本不會推辭這種上門服務。可是，有一天我忽然意識到，他根本不喜歡我這件事，於是我開始不認真了。可是，他卻又開始認真了。”
像不斷地換主演，每個故事的口吻，要不斷換對象才能有聲淚俱下的效果，否則，便成了祥林嫂。
故此，偏執動人，偏執太久，卻讓人覺得有點兒煩。
所幸的是，差不多足足四年，她終於，把過去和自己血肉分離。
她是程青言，是C大經濟係的學生，英語依舊是科目裏最差，但已算不錯。有一個很久沒見麵的母親和一個很久沒叫爸爸的父親。有一個住在記憶裏但是她已經不恨他了的男孩子。
還有一個，顧城。
她不知該用什麼定位顧城。
在後來的所有回憶之苦旅裏，他似乎都會出現。
但是程青言不知道，在他一個人的認真故事裏，會不會，也有羅莎的身影會出現。
抱歉，她又開始胡思亂想了。
幾日後，聖誕節那晚，劉珊珊從烏魯木齊坐飛機來了C城。
半年多了，她依舊為那個吻而耿耿於懷。
吻錯了人？這是顧城給自己的理由。可是那個對的人是誰？
她當然不甘心。為了顧城她跑得那麼遠去上大學。
而顧城，雖然自詡為狼心狗肺，卻還是覺得耽擱了女生的前程而感到抱歉的。
她本來可以去航空學校做空姐的。雖然新疆也很好，可畢竟……太遠了。
因此，她半夜打來的電話，他也耐心地聽著。
聽著劉珊珊在電話裏吼著：“顧城，你這個王八蛋！我想你！”
於是心裏一根弦便緊緊地繃起來，歎口氣，化作一聲：“對不起。”
平安夜前一天，顧城站在樓下的路燈下等著程青言下樓。
“喂。凍瘡，有沒有好一點。”
“承蒙關懷。”她從口袋裏抽出手來，朝他展示了一下自己複原的纖纖玉手。也許這樣下去，加上小心保護，凍瘡就會徹底好了。
和她的心一樣。
“小心凍著。放口袋吧手。放我口袋也可以。”顧城狡黠一笑。
“說。找我什麼事。”
“明天一起吃飯呀。劉珊珊要過來，聖誕節過來……真要命。如果夏天過來，還可以讓她帶點葡萄。”