“相當沒有。所以啊，隻有我一個人不嫌棄你了。程青言小姐，你可要好好珍惜我。”顧城做出一副“舍我其誰”的犧牲狀。
“對了。顧城。有個事兒想跟你說……”
“說。”
“這些年，我確實沒有盡到一個外孫女應當盡的小道。就算我覺得她待我太薄，可畢竟……還是覺得愧疚的。所以，我給她包了一個很大的紅包。差不多是我下個學期所有的生活費。所以……”程青言不好意思地看著他。
“我養你唄。”顧城攬住她的肩膀，特別霸氣地說，“從此你吃麵我吃糠、你吃肉我喝湯、你負責賺錢養家我負責美貌如花……”
真無恥，她狠狠掐他一把。
如果不是有顧城在身邊，她真覺得不知如何熬掉這一場“喜宴”。
坐在前往車站的出租車的後座上，司機一直在跟他們推薦這裏有什麼好玩的地方。
她任由他說著，衝顧城笑笑，把那句“我是本地人”給咽回肚子裏。
何必那樣較真，來澆人家的熱情一盆冷水。
她常常犯這樣的錯誤，太把自己的認真當做一種美德，卻越來越發現，那些曾經以為正確的道理，好像也沒有那麼管用。
司機抄了近道，拐到那個單元的門口時，程青言忽然叫道。
“師傅，停一下！”
這是一片很老的住宅區，樓層不高，甚至有許多是老式的大宅院，抬眼便可以看到天空被分割成四方形。
越是看到世界之大，越是意識到人之渺小，於是，越是覺得井底之蛙，未嚐不是一種幸福。
這裏啊，是她的家。
房子早就賣給了別人。手續是父親辦齊的，但她甚至不知道，買下她的回憶的一家人，長什麼樣。
“師傅，我想下去看一看。要不，就停在這吧。”
司機刹車，回頭跟她說：“好的，姑娘，這一片老宅子還蠻有特色，不過這一帶車子難打，省得你們待會要去車站趕時間。我把表給關了。在這等你們。”
“這裏是我家。”她回頭跟顧城說。
“我知道。”他牽動嘴角，意味深長地笑。
如果，現在告訴你，我來過這裏，並且在這裏，幫你打了一場囫圇吞棗不太漂亮的架，你站在那個巨大的水缸旁邊對我說的話我到現在還記得。
你說：“可是你是要走的人啊。你又不能保護我一輩子。憑什麼要我謝謝你啊。”
那時候的程青言，有讓人心疼的惡狠狠的倔強，外強中幹，一麵刻薄地這樣說著，一麵掉下眼淚。
他始終，記得。
這時候才覺得，這個她生活了很多年的小區，真的是好舊，好舊。街邊的枯樹疲憊地伸著滿是皺紋的枝，光禿禿的。雲層早已經不是記憶裏的白裏透藍，而是灰撲撲的。牆根剝落，爬山虎上落了灰塵。紅色油漆與石灰牆壁形成鮮明對比，卻慢慢暗淡下去。
並不僅僅是時間的功勞。那些她視為珍寶的景色，是被她腦海用一種類似PS的工具美化的。
太過戀舊的人，真的不好。
因為總是將幸福就定義成失去前的樣子，從此以後，少一分不是幸福，多一分，卻也依舊不是幸福。
有一隻灰撲撲的貓從她腳邊躥過去，回過頭來，眼神銳利地盯著她。
一雙看似心機很重，缺乏安全感，死守著自己地盤的眼睛。
她忽然拉住顧城。
“喂。算了。”
“怎麼了？”顧城詫異地看著她。
不是要回去看看嗎？看看變成了什麼樣子。
程青言的頭偏向一邊，笑容有些勉強，但卻堅決地說。
“算了。”她一直把這裏當做家，但其實，這裏早就已經不是她的家了。
她的家，在另一個城市。縱使她這麼多年來抵觸著，卻不得不說，那裏才是自己如今獲得安全的地方。
這時候落淚太矯情了，她將眼淚憋回去，轉過頭來問顧城。
“我是不是，太戀舊了啊。”
顧城走近一步，低下頭來揉揉她的頭發，笑著說。
“沒事啊。慢慢的，你的舊，就全都隻與我有關了。”
程青言止不住地鼻子一酸。
在幾天前，她還偏執地想要讓顧城帶她去所有他和羅莎去過的地方，把他們的故事和盤托出。盡管知道自己聽了不會開心，些許會有嫉妒，卻還是好奇心害死貓。
幸好，她現在明白了。
沉湎的東西終有一天會過去，握著回憶不放的人，都是大傻B。
於是展開一個全新的笑顏：“好了，我忽然不想去了。顧城，以後我們不提往事，好不好？好心的的士師傅還在等我們呢，我們快回去吧！”
她拉住他的手，故意將步子邁得很大。
啊。邁出這一步，就往前看吧。
好。不提過往。
那麼我們迎頭向前，不要再往回看。
那些經過我們生命的，造成影響的人都不再重要，重要的不過是此刻，以及，未來。
那麼我怎麼遇見你並不重要，重要的，是現在，我牽著你的手，走到時光的盡頭。
那個冬天下了三場大雪。
顧城父親顧續的新工作室延期開業，赴新西蘭去參加了一個多月的攝影活動。
顧城在國際長途電話裏告訴父親，原本想帶程青言去見他一麵的事。
父親在知道程青言的母親是誰後，在電話那端沉默了一會兒，然後說：“臭小子，辜負這小姑娘，爸第一個收拾你。”
掛掉電話，在異國他鄉裏有幾分落寞，在酒店房間裏，盤腿坐在落地窗前，望向窗外的城市。
真像是一片由人和鋼鐵組成的海洋，燈塔四處林立，像是星星點點的夜光魚。
這世界那樣大，原本以為不再會有任何的交集。
多年前，他們都離了婚。顧續允諾她，會想盡辦法娶她。她也滿心歡喜地期待著。他們的愛情似乎從來都沒有開始過，或許就是因為沒有開始，反而讓這段感情遺憾得越來越濃厚。即便多年未見，卻在心頭，從未消失。
可他終究是膽怯了。當前妻抱著孩子威脅他說，如果他娶那個女人，她便會帶著兒子一起去死。
他讓她等，直到她後來再也等不住了。這也不應當怪她。
是他始終虧欠了她，她們。
舉起相機，拉近鏡頭拍下停在窗前的一雙鳥兒，卻在哢嚓一聲時，其中一隻振翅飛走，餘下的那隻，張了張翅膀，卻沒有跟上去，而是緩緩回過頭來，似有了人的靈魂般，看向相機背後的他。
同病相憐。他牽扯了一下嘴角。
花許多時間宅在一起，把空缺的了解，全部彌補回來。程青言卻驚喜地發現，越了解，她越喜歡顧城。
那些被她視作幼稚的許多舉動，此刻都給她帶來了飽滿的安全感。