在母校的操場上，坐在冰涼的階梯上抱著奶茶看他打球，他進一個球她就打心眼裏地高興。
絲毫不亞於當初對紀卓然的自豪。
顧城會在傍晚的時候說：“走，發現一家餐館的田螺釀做得比我做的還好吃。”
待她吃了，卻說：“還是你做的好吃。”
顧城皺眉說：“上次你分明一個都沒有吃，好不好。”
程青言便攀上他肩膀：“我這不是無條件信任你，讚揚你嘛。”
那個冬天漫長，幹淨，卻絲毫不能減淡戀愛帶來的溫暖。並肩的時候，程青言常常會想，就這樣走下去吧。平靜地走到日月星辰都老去，手不要放開，始終，都在彼此的視線裏。
不再分離。
開學後，他們在一起的消息，已經人盡皆知。成了人人豔羨的一對情侶。
人人都說他們般配，可是大多數人不會知道，他們是經過怎樣的不斷打磨，才能牽手。
而所有人都不會知道，再順風順水的人，前方也會遇到豺狼虎豹。
3月的某一天，懊喪了一整個冬的天空，不知遇到什麼喜事兒，忽然豁然開朗。
大把大把的陽光灑滿世界，被子上陳腐的味道，一下子消得無影無蹤。
放晴的那一日，恰好是學校的頒獎大會。這個大會依舊有些怪異，與新生開學典禮相仿，隻是規模稍小一些。用以表彰上個學期優秀的學生幹部。佐以各種表演，小品歌唱舞蹈等等。
程青言覺得，那個表彰大會似乎是為陸和年開的。
其實主要是因為一群學生會團委的人，她也不過隻認識陸和年一個。
他優秀得有點過分。程青言想。並且似乎有無限的精力，在屬於他的世界裏遊刃有餘。
在他領獎的時候，程青言卯足勁地鼓掌，由衷地替他高興。
在自己後三排左邊的位置上，顧城已經睡著了。
程青言曾三次假意回頭尋找同學而看向他了。他都沒有抬頭，趴在桌子上，睡得十分沉。
程青言微微有點兒失望，總覺得顧城應當隨時迎接她的目光似的。這樣的想法一產生，就覺得自己怎麼變得這麼浮躁矯情，忍不住又撲哧一笑。
隔著數個位置遠遠地看到陸和年抱著獎杯和獎品下來，方才無懈可擊的神采奕奕此刻已經消失了，相反，他似乎有點兒疲憊。他適時地迎上程青言的目光，笑了起來。
陸和年的角色扮演完畢了，於是這場晚會，徹底跟她斷了關係。索性拿出耳機來，由一個清朗女聲給自己隔出一個世界。眼前俗氣的霓虹舞台燈掃來掃去，歌舞表演毫無新意，主持人的聲音卻有如新聞聯播一般的正直有力激情四溢，實在讓人欽佩對方的敬業精神。鼓掌聲尖叫聲口哨聲時不時地響起來一下，精神麵貌實在糟糕。
不夠精心，甚至連用心都算不上。這種敷衍，卻讓她覺得沒有壓力。
否則，就這樣在一台精心布置的晚會上眯上眼睛，會有一種浪費生命的負罪感。
意識裏湧進一股薄薄的睡意，她假想著如果顧城能夠上台唱歌，隻光往上麵一坐，就會讓全場像她一樣困倦的人都醒過來吧。
程青言微微閉著眼睛，笑容忍不住浮上來。
右邊的耳機卻在此刻被人奪走，她猛地睜開眼睛，看到右手邊，顧城不知道什麼時候坐了過來，依舊將頭枕在胳膊之上，微眯著眼，嘴角一抹笑容，假寐得有點兒太易拆穿。
耳機裏正傳來一首古老的民謠。
“我真懷疑你是60年代的人。”他輕聲嘀咕了一句。
程青言也將頭靠在靠椅背後的窄桌上，前麵的靠椅背擋住了舞台上的光線。
等等，舞台上，好像跳的民族舞，好像扭秧歌啊。
她在昏暗的陰影下，看著顧城嘴角的那抹笑容，忽然覺得一切過於不真實。
她下意識地伸出手，想要去碰碰顧城的眉頭。
唾手可得時卻被他的手緊緊地扣住，一路往下，掛在兩張椅子之間，她的手指被他緊緊地扣住，然後，輕輕地晃起來。
Mp3自從借了鄒欣願以後，不知被她這個老知青拷進了多少舊歌。
這時候耳邊彌漫起一首《最浪漫的事》。雖然她覺得俗氣，但卻十分應景。
愛情，就該是俗氣的，才會站得住腳。
所有那些平凡情侶經曆過的樂事，她每一樁都想嚐試，管它有多俗氣無聊，打了愛情的幌子，都覺得異常美好。
那天從大禮堂裏出來，蜂擁的人群一下子把他們倆給擠散了。
程青言有瞬間的驚慌，就像夢裏因為考試沒有帶筆卻覺得要死了一樣勒緊喉嚨的感覺，她四下裏張望，被人踩了一腳，疼得皺眉。
直到她的肩膀被人攬住，她側過身去，看到一臉不耐煩的顧城撇撇嘴。
“靠，有沒搞錯啊。”
語罷，緊緊地攬住她的肩膀，把另一隻手伸給她。
“抓著，省得等下又走散啦。”
她口是心非地說：“走散也沒關係嘛。反正又不是在外麵，在學校還怕迷路？”
顧城卻不理她，一把抓住她的手心。
他們被擠下樓梯，隨著人潮往前而去。顧城將她保護得恰到好處，她卻把心提到了嗓子眼。
總覺得這種幸福太熟悉，太逼人，太沉重。故而得到了就萬分怕失去。
人群終於找到了出口，在禮堂樓下，向著四麵八方疏散，遠處的路燈下，搶先出來的陸和年抱著他厚重的包站在下麵，影子孑然而立。
她鬆開顧城的手，顧城也識趣地放開她。麵對陸和年，他也是不能釋懷的。盡管，似乎算不上做了什麼對不起對方的事兒，可總歸覺得，還是愧疚。
程青言問：“你在這裏等我嗎？”
“是啊。”
顧城撓撓頭：“那……你們先說，程青言，我在那邊等你。”
程青言走到陸和年麵前去，首先說了恭喜的話，但是陸和年配得起她的溢美之詞。
陸和年依舊是幹淨地笑著。
“我隻是想跟你說……一定要開心點啊。”
她點點頭。
“然後……周越在那邊等我。”他有點兒不好意思。
哇。她的表情變得驚喜，做出一個八卦兮兮的表情來緩解尷尬。
“那你快去吧。”
“好的。再見。”
本來還有一些別的話想要對她說，可看起來……完全沒有必要了。她和顧城站在一起的樣子，並不是傳統意義上的般配，而是……有一種自己無法用語言形容的妥帖感。
不遠處周越抱著一束鮮花站在人潮的近處，朝陸和年露出一個燦爛的笑容。
陸和年也笑了，由衷地，笑了。