\/>�O樓上洗牌的聲著瑟啦琴啦的響著，幾個人的說笑、辯論、計數的聲音，隱約的由厚的樓板中傳達到下麵。仲清孤寂的在他的書房兼作臥房用的那間樓下廂房裏，手裏執著一部屠格涅夫的《羅亭》在看，看了幾頁，又不耐煩起來，把它放下了，又到書架上取下了一冊《三寶太監下西洋演義》來；沒有看到二三回，又覚得毫無興趣，把書一拋，從椅上立了起來，微微的歎了一口氣，在房裏踱來踱去。壁爐架上立著一麵假大理石的時鐘，一對靑磁的花瓶，一張他的妻宛眉的照片。他見了這張照片，走近爐邊凝視了一會，又微微的歎了一口氣。樓上啪，啪，啪的響著打牌的聲音，他自言自語的說道：“唉，怎麼還沒有打完！”
他和他的妻宛眉結婚已經一年了。他在一家工廠裏辦事，早晨八九點時就上工去了，午飯回家一次，不久，就要去了。他的妻在家裏很寂寞，便常到一家姨母那裏去打牌，或者到樓上她的二姊那裏，再去約了兩個人來，便又可成一局了。
他平常在下午五點鐘，從工廠下了工，匆匆的回家時，他的妻總是立在房門口等他，他們很親熱的抱吻著。以後，他的妻便去端了一杯牛奶給他喝。他一邊喝，一邊說些在工廠同事方麵聽到的瑣雜的有趣的事給她聽：某處昨夜失火，燒了幾間房子，燒死了幾個人；某處被強盜劫了，主人跪下地去懇求，但終於被劫去多少財物或綁去了一個孩子，這些都是很刺激的題目，可以供給他半小時以上的談資。然後他伏書桌上看書，或譯些東西，他的妻坐在搖椅上打著絨綫衫或襪子，有時坐在他的對麵，幫他抄寫些詩文，或謄淸文稿。他們很快活的消磨過一個黃昏的時光，晚上也是如此。
不過一禮拜總有一二次，他的妻要到樓上或外麵去打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻見麵，一看，她沒有立在門口，一縷無名悵惘便立刻兜上心來。懶懶的推開了門口進去，叫道：“蔡嫂，少奶奶呢？”明曉得她不在房裏，明曉得她到什麼地方去，卻總要照例的問一問。
“少奶奶不在家，李太太請她打牌去了。”蔡嫂道。
“又去打牌了！前天不是剛在樓上打牌的麼。”他恨恨的說道，好象是向著蔡嫂責問。“五姨也太奇怪了，為什麼常常叫她去打牌？難道她家裏沒有事麼？”他心裏暗暗的怪著他的五姨。桌上報紙淩亂的散放著，半茶碗的剩茶也沒有倒去，壁爐架上的花幹了也不換，床前小桌上又是幾本書亂堆著，日曆也已有兩天不扯去了，椅子也不放在原地方，什麼都使他覚得不適意。
“蔡嫂，你一天到晚做的什麼事？怎麼房間裏的東西一點也不收拾收拾？”
蔡嫂見慣了他的這個樣子，曉得他生氣的原因，也不去理會他，隻默默的把椅子放到了原位，桌上報紙收拾開了，又到廚房裏端了一碗牛奶上來。
他孤寂無聊的坐著，書也不高興看，有時索性和衣躺在床上，默默的眼望著天花板。晚飯是一個吃著，更覚得無味。飯後攤開了稿紙要做文章，因為他的朋友催索得很緊，周刊等著發稿呢。他盡有許多的東西要寫，卻總是寫不出一個字來。筆杆似乎有千鈞的重，他簡直沒有決心和勇氣去提它起來。他望了望稿紙，歎了一口氣，又立起身來，踱了幾步，穿上外衣，要出去找幾個朋友談談，卻近處又無人可找。自他結婚以後，他和他的朋友們除了因公事或宴會相見外，很少特地去找他們的。以前每每的強拽了他們上王元和去喝酒。或同到四馬路舊書攤上走走。婚後，這種事情也成了絕無僅有的了。漸漸的成了習慣以後，便什麼時候也都懶得去找他們了。
街上透進了小販們賣檀香橄欖，或五香豆的聲音。又不時有幾輛黃包車衣挨衣挨的拖過的聲響。馬蹄的的，是馬車經過了。汽號波波的，接著是飛快的呼的一聲，他曉得是汽車經過了。又時時有幾個行人大聲的互談著走過去。一切都使他的房內顯得格外的沈寂。他脫下了外衣，無情無緒的躺在床上，默默的不知在想些什麼。
鐺，鐺，鐺，他數著，一下，二下，壁爐架上的時鐘已經報十點了，他的妻還沒有回來。他想道：“應該是回來的時候了。”於是他的耳朵格外留意起來，一聽見衣挨衣挨的黃包車拖近來的聲音，或馬蹄的的的走過，他便諦聽了一會，站起身來，到窗戶上望著，還預備叫蔡嫂去開門。等了半晌，不見有叩門的聲音，便知道又是無望了，於是便恨恨的歎了一口氣。