他什麼都覚得無趣，讀書，做文，練習大字，翻譯。如熱鍋上螞蟻似的，東爬爬，西走走，都無著落處。又賭氣不肯上去看看她，隻叫蔡嫂把那包栗子拿上樓去，意思是吿訴她，他已經回來了。滿望她會下樓來看他一二次，不料她卻專心在牌上，隻叫蔡嫂預備晚飯給他吃，自己卻不動身，這更使他生氣。“有牌打了，便什麼事都不管了，都是假的，平常親親熱熱的，到了打牌時，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侶了。”他隻管嘰哩咕嚕的埋怨著，特別怨她的是今天打牌沒有預先通知他。這個出於意外的離別，使他異常的苦悶。
書桌上鎭紙壓著一張她寫的信：
我至親愛的淸，你看見我打牌一定很生氣的。我今天本來不想打牌，她們叫我再三我才去打的。幷且你叫我抄寫的詩，我都已抄好了半天了。你說要我抄六張，但是你所選的隻夠抄三張。你回來，請你再選些，我明天再替你抄。我親愛的，千萬不要生氣。你生氣，我是很難過的。這次眞的我幷沒有想打牌。都是二姊她自己打電話去叫七嫂和陳太太，我幷不知道，如果早知道，早就阻止她了。千萬不要生氣，我難道不愛你麼？請你原諒我罷！你如果生氣，我心中是非常的不安的！二姊後來又打一次電話去約七嫂。她說，明天來，約我在家等她。二姊不肯，一定要她來。我想寧可今晚稍打一會，明天就不打了。因為明天是你放假的日子，我不應該打牌，須當陪你玩玩，所以沒有阻止她，你想是麼？明天一塊去看電影，好麼？我現在向你請假了，再會！
你的眉
他手執這封信，一行一行的看下去，眼睛漸漸朦朧起來，不覚的，一大滴的眼淚，滴濕了信紙一大塊。他心裏不安起來。他想：他實在對待眉太殘酷了！眉替他做了多少事情！管家記賬，打絨綫衣服，還替他抄了許多書，不到一年，已抄有六七冊了。他半年前要買一部民歌集，是一部世間的孤本，因為嫌它定價略貴，沒有錢去買，心裏卻又著實的舍不下，她卻叫他向書坊借了來，晝夜不息的代他抄了兩個多月，把四大厚冊的書全都抄好了。他想到這裏，心裏難過極了！“我眞是太自私了！太不應該了！有工作，應該有遊戲！她做了一個禮拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩。難道這是不應該麼？我為什麼屢次的和她閙？唉，太殘忍了，太殘忍了！”他恨不得立刻上樓去抱著她，求她寬恕一切的罪過，向她懺悔，向她立誓說，以後決不幹涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因為礙著別人的客人在那裏，他又不敢走上去。他想等她下樓來再說吧。
時間一刻一刻的過去。他淸楚的聽著那架假大理石的時鐘，的嗒的嗒的走著，且看著它的長針一分一分的移過去。他不能看書，他一心隻等待著她下樓。他無聊的，一秒一秒的計數著以消磨這個孤寂的時間。夜似乎比一世紀還長。當、當、當已經十一點鐘了。樓上還是啪、啪、啪的打著牌，笑語的，辯論的，不象要終止的樣子。他又等得著急起來了！“還不完，還不完！屢次吿訴她早些打完，總是不聽話！”他歎了一口氣，不覚的又責備她起來。拿起她的信，再看了一遍，又歎了一口氣，連連的吻著它，“唉！我不是不愛你，不是不讓你打牌，正因為愛你，因為太愛你了，所以不忍一刻的離開你，你不要錯怪了我！”他自言自語著，好象把她的信當作她了。
等待著，等待著，她還不下來。樓上的洗牌聲瑟啦瑟啦的響著，幾個人的說笑、辯論、計數的聲音，隱約的由厚的樓板中傳達到下麵。似乎她們的興致很高，一時決不會散去。他無聊的在房裏踱來踱去，心裏似乎渴要粘貼著什麼，卻又四處都是荒原，都是汪汪的大洋，一點也沒有希望。
十二點鐘了，她們還在啪、啪、啪的打牌，且說著笑著。“快樂”使她們忘了時間的長短，他卻不能忍耐了。他恨恨的脫了衣服，攢到被中，卻任怎樣也不能閉眼睡去。“唉！”他曼聲的自歎著，睜著眼凝望著天花板。