����''''{她近來漸漸的沈鬱寡歡，什麼也懶得去做，平常最喜歡聽的西洋文學史的課，現在也不常上堂了。平常她最活潑，最願意和幾個同學在草地上散步，或是沿著柳蔭走著，或是立在紅欄杆的小橋上，凝望著被風吹落水麵的花瓣，隨著水流去。現在她隻整天的低了頭坐著，懶說懶笑的，什麼地方也不去走。她的同學們都覚察出她的異態。尤其是她最好的女同學梁芬和周妤之替她很擔心，問她又不肯說什麼話。任她們說種種安慰的話，想種種法子去逗她開心，她隻是淡漠的毫不受感動。
有一天，梁芬手裏拿著一封從上海來的信，匆匆的跑來向她說道：
“文貞，你的芝淸又有信給你了，快看，快看！”
她懶懶的把信接過來，拆開看了，也不說什麼話，便把它塞在衣袋裏。
梁芬打趣她道：“怎麼？芝淸來信，你應該高興了！怎麼不說話？”
她也不答理她，隻是搖搖頭。
梁芬覚得沒趣，安慰了她幾句話，便自己走開去了。
她又從衣袋裏把芝淸的信取出看了一遍，覚得無甚意思，便又淡漠的把它拋在桌上。
無聊的煩悶之感，如黴菌似的爬占在她的心的全部。桌上花瓶裏插著幾朵離枝不久的紅玫瑰花，日光從綠沈沈的梧桐樹陰的間隙中射進房裏，一個校役養著的黃鶯的鳥籠，正掛在她窗外的樹枝上，黃鶯在籠裏宛轉的吹笛似的歌唱著。她什麼也聽不見，看不見，隻是悶悶的沈入深思之中。
她自己也深深的覚察到自己心的變異。她不知道為什麼近來淡漠之感竟這樣堅固而深刻的攀據在她的心頭？她自己也暗暗的著急，極想把它泯滅掉。但是她愈是想泯滅了它，它卻愈是深固的占領了她的心，如午時山間的一縷炊煙，總在她心上裊裊的吹動。
她在半年以前，還是很快活的，很熱情的。
她和芝淸認識，是兩年以前的事。那時他們都在南京讀書。芝淸是南京學生聯合會主席，她是女師範的代表。他們會見的時候很多，談話的機會也很多。他們都是很活潑，很會發議論的。芝淸主張敎育是神聖的事業，我們無論是為了人類，為了國家，都應該竭力去倡辦一種理想的學校，以敎育第二代的人民。有一次，他們坐在草地上閑談，芝淸又慨然的說道：
“我家鄉的敎育極不發達，沒有人肯犧牲了他的前途，為兒童造幸福。所有的小學敎員，都是家貧不能升學，借敎育事業以搪塞人家，以免被鄉人譏為在家坐食的。他們哪裏會有眞心，又哪裏有什麼學識辦敎育？我畢業後定要捐棄一切，專心在鄉間辦小學。我家有一所房子，建築在山上，四麵都是竹林圍著，登樓可以望見大海；溪流正經過門前，坐在溪旁石土，可以看見溪底的遊魚；夏天臥樹陰下，靜聽淙淙的水聲，眞是‘別有天地非人間’，屋後又有一塊大草地可以做操場，眞是天然的一所好學校呀！隻……”他說時，臉望著她，如要探索她心裏的思想似的。停了一會，便接下去說道：
“隻可惜同誌不容易找得到。在現在的時候，誰也是為自己的前途奔跑著，鑽營著，豈肯去做這種高潔的事業呢？文貞！你畢業後想做什麼呢？”
她低了頭幷不回答他，但心裏微微的起了一種莫名的擾動，她的臉竟漲得紅紅的。
沈默了一會，她才低聲說道：
“這種理想生活，我也很願意加入。隻不知道畢業後有阻力沒有？”
芝淸的手指，這時無意中移近她的手邊，輕輕的接觸著，二人立刻都覚得有一種熱力沁入全身心，臉都變了紅色。她很不好意思的慢慢的把手移開。
經了這次談話後，他們的感情便較前摯了許多。同事的人，看見這種情形，都紛紛的議論著。他們隻得竭力檢點自己的行跡，見麵時也不大談話；隻是通信卻較前勤得多了，幾乎每天都有一封信來往。
他們心裏都感到一種甜蜜的無上的快樂。同時，卻因不能常常見麵，見麵時不能談話，心裏未免時時有點難過。
她從他的朋友那裏，得到他已經結過婚的消息。他也從她的朋友那裏，知道她是已經和一位姓方的親戚訂過婚的。雖然他們因此都略略的有些不高興，都想竭力的各自避開了，預防將來發生什麼惡果，然而他們總不能祛除他們的戀感，似乎他們各有一絲不可見的富於感應的綫，係住在彼此的心上。愈是隔離得久遠，想念之心愈是強烈。
時間流水似的滾流過去，他們的這種戀感，潛入身心也愈深愈固。他們很憂懼，預防這惡果的實現，隻是時間上的問題。他們似乎時時刻刻都感有一種潛隱的神力，要推逼他們成為一體。他們心裏時時刻刻都帶著淒然的情感。各有滿肚子的話要待見麵時傾吐，而終無見麵的機會。便是見麵了，也不象從前的健談，誰都默默的，什麼話也說不出，四目相對了許久，到了別離時，除了虛泛的問答外，仍舊是一句要說的話也沒有訴說出來。
他們都覚得這種情況是決不能永久保持下去的。
他們便各自進行，要把各自的婚姻問題先解決了。在道德上，在法律上，都是應該這樣做的。
他的問題倒不難解決，他的妻子是舊式的婦人。當他提出離婚的要求時，她不反抗，也不答應，隻是低聲的哭，怨歎自己的命運。後來他們的家庭被芝淸逼促得無可如何，便由兩方的親友出麵，在表麵上算是完全答應了芝淸的要求。不過她不願意回娘家，仍舊是住在他的家裏，做一個食客。芝淸的事總算是宣吿成功了。