芝淸走了，她寂寞得心神不定，整天的什麼事也不做，課也不上，隻是默默的想念著芝淸，每天都寫了極長的甜蜜的信給芝淸，但是要說的話總是說不盡。起初，芝淸的來信，也是同樣的密速與親切。後來，他因為學校上課，事務太忙，來信漸漸的稀少，信裏的話，也顯得簡硬而無情感。她心裏很難過，終日希望接得他的信，而信總是不常來；有信來的時候，她很高興的接著讀了，而讀了之後，總感得一種不滿足與苦悶。她也不知道這種情緒，是怎樣發生的。她原知道芝淸的心，原想竭力原諒他的這種簡率，但這種不滿之感，總常常的魔鬼似的跑來叩她的心的門，任怎樣也斥除不去。
半年以後，她也畢業了。為了升學與否的問題，她和淸討論了許久許久。她的意見，是照著預定的計劃，再到大學裏去讀書，而芝淸則希望她就出來做事，在經濟上幫他一點忙。他幷訴說上海生活的困難與自己勤儉不敢糜費而尚十分拮據的情形。她很不願意讀他這種訴苦的話。她第一次感到芝淸的變異和利己，第一次感到芝淸現在已成了一個現實的人，已忘凈了他們的理想計劃。她想著，心裏異常的不痛快。雖然芝淸終於被她所屈服，然而二人卻因此都未免有些芥蒂。她尤其感得痛苦。她覚得她的信仰已失去了，她的前途已如一片紅葉在湍急的濁流上飄泛，什麼目的都消散了。由仿徨而消極，而悲覌，而厭世；思想的轉變，如夏天的雨雲一樣快。此後她一個活潑潑的人便變成了一個深思的憂鬱病者。
有一天，她獨自在房裏，低著頭悶坐著，覚得很無聊，便提起筆來寫了一封信給芝淸：
我現在很悲覌！我正徘徊在生之迷途。我終日沈悶的坐在房裏，課也不常去上；便走到課堂裏，敎師的聲音也如蠅蚊之鳴，隻在耳邊擾叫著，一句也領會不得。
我竭力想尋找人生的目的，結果卻得到空幻與墳墓的感覚；我竭力想得到人生的趣味，卻什麼也如飮死灰色的白湯，不惟不見甜膩之感，而且隻覚得心頭作惡要吐。
唉！芝淸，你以為這種感覚有危險麼？是的，我自己也有些害怕，也想極力把它撲滅掉。不過想盡了種種方法，結果卻總無效，它時時的來鞭打我的心，如春燕的飛來，在我心湖的綠波上，輕輕的掠過去，湖麵立刻便起了圓的水紋，擴大開去，漾蕩得很久很久。沒等到水波的平定，它又如魔鬼，變了一陣的涼颸。把湖水又都吹皺了。唉！芝淸，你有什麼方法，能把這個惡魔除去了呢？
親愛的芝淸，我很盼望你能於這個星期日到南京來一次。我眞是渴想見你呀！也許你一來，這種魔鬼便會逃去了。
這幾天南京天氣都很晴明，菊花已半開了。你來時，我們可以在菊園裏散步一會，再到梧村吃飯。飯後登北極閣，你高興麼？
她寫好了，又想不寄去；她想芝淸見了信，不見得便會對她表親切的同情吧！雖然這樣想，卻終於把信封上了，親自走到校門，把信拋入門口的郵筒裏。
她渴盼著芝淸的複信。隔了兩天，芝淸的信果然來了。校役送這信給她時，她手指接著信，微微的顫抖著。
芝淸的信很簡單，隻有兩張紙。她一看，就有些不滿意；他信裏說，她的悲覌都因平日太空想了之故。人生就是人生，不必問它的究竟，也不必找它的目的。我們做一天和尙撞一天鐘，低著頭辦事，讀書，同幾個朋友到外邊去散步遊逛，便什麼疑問也不會發生了。又說，上海的生活程度，一天高似一天。他的收入卻幷不增加，所以近來經濟很困難。下月寄她的款還正在籌劃中呢。南京之行。因校務太忙，恐不能如約。
她讀完這封無愛感，不表同情的信，心裏深深的起了一種異樣的寂寞之感，把抽屜一開，順手把芝淸的信拋進去。手支著頤，默默的悲悶著。
她現在完全失望了，她感得自己現在眞成了一個孤寂無侶的人了；芝淸，她現在已確然的覚得，是與她在兩個絕不相同的思想世界上了。
此後，她便不和芝淸再淡起這個問題。但她不知怎樣，總渴望的要見芝淸。連寫了幾封信約他來，才得到他一封答應要於第二天早車來的快信。
第二天她起得極早，帶著異常的興奮，早早的便跑到車站上去接芝淸。時間格外過去得慢；好容易才等到火車的到站。她立在月台上，靠近出口的旁邊，細細的辨認下車的人。如蟻般的人，一群群的走過去，隻看不見芝淸。月台上的人漸漸的稀少了，下車的人，漸漸都走盡了。她又走到取行李的地方，也不見芝淸，“難道芝淸又爽約不成麼？也許一時疏忽，不曾見到他，大概已經下車先到校裏去了。”她心裏這樣無聊的自慰著。立刻跑出車站，叫車回校。到校一問，芝淸也沒有來。她心裏便強烈的感著失望的憤怒與悲哀。第二天芝淸來了一封信，說因為校裏有緊急的事要商量，不能脫身，所以爽約，請她千萬原諒。她不理會這些話，隻是低著頭自己悲抑著。
她以後便不再希望芝淸來了。
她心裏除了淡漠與淒慘，什麼也沒有。她什麼願望都失掉了。生命於她如一片枯黃的樹葉，什麼時候離開枝頭，她都願意。