月白風淸之夜，漁火隱現，孤舟遠客。“忽聞江上琵琶聲，”這嘈嘈切切之音，勾引起的是無限的淒涼。繁燈酣宴，酒肴狼籍，絮語瑣切，高談驚座，以箸擊桌而歌，若醉，若醒，這歌聲所引起的是燠暖繁華之感。至若流泉淙淙，使人有崇潔之意，鬆風颯颯，令人生高曠之思，洞簫幽細，益增午夜的靜悄，胡琴低昂嗚咽，奏出難消的愁緒，這些聲調都是可知的，現世的，是現世的悲歡，是現世的愉悶，是現世的情懷。獨有在沈寂寂的下午，紅紅的午日曬在東牆，樹影花影交錯的印在地上，而街頭巷尾，隨風飄來了一聲半聲的盲目的算命先生的三弦聲，這簡單而熟悉的錚錚當當之聲，將勾引起你何等樣子的心緒呢？這心緒是不可知的，是神秘的，是渺茫的，是非現世的。這錚錚當當的簡單而熟悉的三弦聲，仿佛是一個白衣天使的幽微的呼喚，呼喚你由現世而轉眼到第二世界，呼喚你由狹窄的小室而遊心於曠燕無邊的原野。這錚錚當當的簡單而熟悉的三弦聲，仿佛是運命她自己站在你麵前和你叨叨絮絮的談著，你不能避開了她的灰白如死人的大而淒慘的臉，你不能不聽她那些淡泊無味而單調的語聲。嗬，這錚錚當當的簡單而熟悉的三弦聲，雖隻是一聲半聲，由街頭巷尾而飄來你的書室裏，卻使你受傷了，一枝兩枝無形的毒箭，正中在你的心。
誰都曾這樣的受傷過，就是十七嫂的麻木笨重的心裏，也不由得不深深的中了一箭。她茫然的，抬起板澀失神的眼來，無目的地注在牆角的蛛網上，這蛛網已破損了一角，黑色的蜘蛛，正忙著在修補。桃樹上正滿綴著紅花。階下的一列美人蕉，也盛放著，紅色、黃色而帶著黑斑的大朵的花，正伸張了大口，向著燦爛的春光微笑。天井裏石子縫中的蒼苔，還依舊的蒼綠。花台裏的芍藥，也正怒發著紫芽。十七嫂離開這裏的故家，不覚的已經三年了。如今重來時，家裏的一切都還依舊，天井裏的一切都還依舊，隻有她卻變了，變了！這短短的三年，使她由少女而變為婦人，而無憂無慮的心，乃變而為麻木笨重，活溜溜的眼珠，乃變而板澀失神，微笑的桃紅色的臉乃變而枯黃，憔悴，慘悶。這短短的三年，使她經曆了一生。她的一生，便是這樣的停滯了，不再前展了，如一池死水似的，灰藍而穢濁的停儲著。她這樣茫然的站在天井裏。由街頭巷尾隨風飄來一聲半聲算命先生的三弦聲，便在她麻木笨重的心裏，也不由得不深深的中了一箭。運命她自己似乎正和她麵對麵的站著。
“姑姑，快來看，新娘子回來了！”她的一個五歲的侄女，圓而紅潤的臉上微笑著，由大廳裏跑跳了來向她道。她的小手，強塞入她姑姑的手裏，“姑姑，去看，快去。新娘子還帶了紅紅金金的許多匣子東西回來呢。”
她渺茫的，空虛的，毫無心緒的，勉強牽了這個孩子的小手，同到前麵大廳裏來。
新娘子是她的第三弟媳，前三天方才娶進門的。她自出嫁後，三年中很少歸寧到兩天以上。這一次是破例，因為有了喜事，所以四嬸，她婆婆，特別允許她多住幾天。
十七嫂在九歲時，她母親曾有一天特別的叫了一個算命先生進門，為她算算將來的運命。錚錚當當的三弦聲，為小丫頭的叫聲“算命的，算命的，”而中止。小丫頭執著盲目的算命先生的探路竹棒的一端，引了他進來。他坐在大廳的椅上說道：“太太，要替誰算命？男命？女命？”
她母親道：“是女命。九歲。屬虎。七月十六日生。”
算命先生自言自語的念了許多人家不懂的術語後，便向她母親道：“太太，我是喜歡說直話的，有凶說凶，有吉說吉，不能瞎說騙錢，太太，是麼？這命可是不大好，命中注定要克……太太，這命，雙親都在麼？”
“父親已故，母在。”
“是的，命中注定要克父。不要出嫁得太早，二十四五歲正當時。出嫁早了，要克子。太太，這命實在硬。太太，我是喜歡說直話的，有凶說凶，……”
小丫頭仍舊領了這瞎子出門。錚錚當當的三弦聲又作了，由近而漸遠，漸漸的消失於街頭的喧聲中。這時，天井裏幾樹桃花正盛開著，花台裏的芍藥，正怒發紫芽，而蜘蛛也正忙著在牆角布網。十七嫂帶著紅紅的一個蘋果臉，正在階前太陽光中追逐著一隻小黑貓。她毫不罣念著她未來的運命。煩惱她的，隻有：她的一雙耳片，還隱隱的作痛。前天她母親才請隔壁的顧太太替她穿了耳環孔，紅色的細綫，還掛在孔中。顧太太的手不會發抖，短短的針，很俐落的便在粉嫩的耳片中穿過了。當時並不覚得怎麼痛，所以戚串和鄰居都喜歡請她穿女孩子們的耳環孔。十七嫂的兩個姊姊，也都前後由顧太太的手，替她們穿了耳環孔。她是她家裏最小的女孩，顧太太穿了她的耳片後，要等她家第二代的女孩子們長成後，才再有這個好買賣呢。
春天，秋天，如在北海上麵溜冰的人似的，很快的，很快的一個個滑過去了，十七嫂不覚的已經二十歲，這正是出嫁之年，也許已經是太遲了些。十七哥這時正由北京學校裏畢業回家。四叔和四嬸忙著替他找一房好媳婦，而十七嫂遂由媒婆的撮合，做了十七哥的新娘子。
新房裏放著一張大銅床，是特別由上海買來的，嶄新的綠羅帳子，方整的張在床架上。兩隻白銅的帳鈎，光亮亮的勾起了帳門。帳眉是綉了許多、許多花的紅色緞子，還有兩個綉花的花籃式的飾物，懸了帳門兩邊。桌子、椅子、衣架、皮箱、鏡櫉、鏡框，都是嶄新的，幾乎可以聞得出那“新”味來。窗前的桌上，放著一對高大的錫燭台，上麵插著寫著金字的大紅燭，還放著幾隻嶄新的茶碗茶杯。床底下是重重迭迭的堆著大大小小的金漆的衣盆、腳盆之類。這房間一走進去便覚得沈沈迷迷的，似有無限的喜氣，“新”氣。
四嬸看待新娘子又是十分的細心體貼。新少奶長，新少奶短，一天到她房裏總有七八趟。吃飯時，總要把好菜揀在她碗裏；“新少奶不要客氣，多吃些菜。”早上，十七嫂到上房問好時，她總要說：“新少奶起得這末早！沒事不妨多睡睡。”
十七嫂過門一個月後，四叔便署理了天台縣。四叔在浙江省做了二十年的小官僚，候補的賦閑的時閑總在十二三年以上；便放出差來也是苦差，短差，從沒有握過正印。這一次的署理天台縣正堂，直把全家都喜歡得跳起來，四嬸竟整三天的笑得合不攏嘴。她在飯桌上說道：“都是靠新少奶的福氣！”
她過門的第三個月，又証明了有孕在身。這使四嬸格外的高興。她說道：“大房媳婦，娶了幾年了，還不生育一男半女；新少奶過門不久，便有了身。菩薩保祐她生了男孩子，周家香火無憂了！”
她自此待十七嫂更好，更體貼得入微；“新少奶要保養自己，不要勞動。要吃什麼盡管說，叫大廚房去買。”
晚上廚子周三到上房問太太明天要添什麼菜時，她在想好了老爺少爺要吃的菜後，總要叫李媽去問問新少奶要吃什麼不。新少奶總回說不要，然而四嬸卻自作主張的吩咐道：“周三，明天為新少奶買一隻嫩鷄，淸燉。燉好了叫李媽送到她房裏。好菜放在飯桌上，你一箸，他一箸，一會兒便完了，要吃的人反倒沒份！”
她每天到新少奶房裏去的時間更多了，坐在窗前的椅上，絮絮叨叨的談著家常細故，訴說八嫂的不敬婆婆，好吃懶做。又問問她家中的小事。看她桌上放著正在綉花的鞋麵，便道：“樣子眞好！誰畫的花？新少奶眞有本事。”臨出房門，便再三的吩咐道：“不要多做事，不要多坐，有事叫李媽、張媽做好了，不要自己勞動。”
十七嫂是過著她的黃金時代。八嫂麵子上和她敷敷衍衍，背地是竊竊絮絮的妒駡著：“也不知是男是女？還隻三四個月，便這末嬌貴？吃這個，吃那個，好快活！婆婆也不象婆婆的樣子，隻是整天的在媳婦房裏跑！也不知是男是女？便這麼愛惜她！”
十二月，雪花飄飄揚揚的落了滿屋瓦，滿天井。四叔正忙著做他的五十雙壽。這是他生平最熱閙的一次壽辰。前半個月，合家便已忙碌起來。前三天，家前已經搭起紅色的牌坊，大天井上麵是搭蓋了明瓦的天篷。請了衙門裏的兩位要好的師爺，經理賬房裏的事。送禮的人，紛至遝來。十幾個戴著紅纓帽，穿著齊整的新衣的底下人，出出進進，如蛺蝶之在花叢中穿飛著。幾個親戚們也早幾天便來做客了，幾個孩子，全身嶄新的紅衣、綠衣，在大廳裏，天井裏，跑著笑著，或簇集在一塊看著挑送進來的禮擔。火腿是平放在擔中，鷄屈伏在鞭炮紅燭之間，鴨子伸出頭來，呷呷的四顧著；間或有白色的鵝，頭頂著紅冠，而長項上還圍了一圈紅紙；間或有立在地上比桌子還高的大麵盆、大饅頭盆，盆上是裝飾著八仙過海、麻姑獻壽等等故事中的米麵做的人物。暖壽那一夜，已有十幾桌酒席。大廳上，花廳裏，書房裏，坐滿了男客；而新少奶的房裏，四嬸的房裏，八嫂的房裏，也都擁擠著太太們，小姐們。紅燭十幾對的高燒著。大廳裏，花廳裏，書房裏，紅紅的掛滿了壽幛、壽聯、壽屏。本府張大人也送了一軸紅緞幛子來，而北京做著侍郎的二伯，也有一對壽聯寄來。上席時，鞭炮燃放了不止數萬，震得客人耳朵幾聾，連說話也聽不見。門外是雪花飄飄揚揚的落下，而這裏是喜氣融融的，暖暖和和，一點也不覚得是冬天，一點也不覚在下雪。第二天是正壽，客人更多了，更熱閙了，連府尊也很早的便來拜壽，晚上是三十桌以上的酒席，連大天井裏也都擺滿了桌子。包辦酒宴的是本城最大的一個酒館，他們已有三四天不做別的生意，而專力來籌備這周公館的壽宴。殘羹剩酒，一砵一碗的送給打雜的吃，大爺們，老媽子們還不屑吃這些呢！