嶽父是真希望我有所成就的，他對於我的離國，用全力來讚助。他老人家仆仆的在路上跑，為了我的事，不知有幾次了!托人，找人幫忙，換錢……都是他在忙著。我不知將如何說感謝的話好!然而臨別時，他也不免有戚意。我看他扶著箴，在太陽光中忙亂的碼頭上站著，揮著手，我真的感動得說不出話來。
許多朋友，親戚……他們都給我以在我預想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍於離別了!
果然如此的輕於言離別，而又在外遊蕩著，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、嶽父以及一切親友的心呢!別了，我最愛的祖母以及一切親友們!
當我與嶽父同車到商務去時，我首先告訴他我將於21日動身了。歸家時，我將這話第二次告訴給箴，她還以為我是與她開開玩笑的。
“哪裏的話!真的要這麼快就動身麼?”
“哪一個騙你，自然是真的，因為有同伴。”
她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信。”
嶽父回家，她真的去問了。
“哪裏會假的；振鐸一定要動身了，隻有六七天工夫，快去預備行裝!”他微笑的說著。
箴有些愕然了：“爸爸也騙我!”
“並沒有騙你，是一點不假的事。”他正經的說道。
她不響了，顯然的心上罩了一層殷濃的苦悶。
“鐸，你為什麼這樣快動身?再等幾時，八月間再走不好麼?”箴的話有些生澀，不如剛才的輕快了。
一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時候很少。我每天還去辦公，因為有許多事要結束。
每個黃昏，每個清晨，她都以同一的淒聲向我說道：“鐸，不要走了吧!”
“等到八月間再走不好麼?”
我躊躇著，我不能下一個決心，我真的時時刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢?我真的不想走!
“淚眼相見，覺無語幽咽。”在別前的三四天已經是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓著，說不出的難過。當護照沒有簽好字時，箴暗暗的希望著英、法領事拒絕簽字，於是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗的希望著。
當許多朋友請我們餞別宴上，我曾笑對他們說道：“假定我不走呢，吃了這一頓飯要不要奉還?”這不是一句笑話，我是真的這樣想呢。即在整理行裝時，我還時時的這樣暗念著：姑且整理整理，也許去不成。
然而護照終於簽了字，終於要於第二天動身了。隻有動身的那一天早晨，我們倆是始終的聚首著。我們同倚在沙發上。有千萬語要說，卻一句也都說不出，隻是默默的相對。
箴嗚咽的哭了，我眼眶中也裝滿了熱淚。誰能吃得下午飯呢!碼頭上，握了手後，我便上船了。船上催送客者回去的鈴聲已經叮叮的搖著了。我倚在船欄上，她站在嶽父身邊，暗暗的在拭淚。中間隔的是幾丈的空間，竟不能再一握手，再一談話。此情此景，將何以堪!最後，嶽父怕她太傷心了，便領了她先去。那臨別的一瞬，她已經不能再有所表示了，連手也不能揮送，隻慢慢的走出碼頭，她的手握著白巾，在眼眶邊不停的拭著。我看
著她的黃色衣服，她的背影，漸漸的遠了，消失在過道中了!
“黯然魂銷者唯別而已矣!”
Adieu!Adieu!
希望幾個月之後——不敢望幾天或幾十天，在國外再有一次
“不速之客”的經曆。
“別離”,那真不是容易說的!