“四行孤軍”的最後槍聲停止了。臨風飄蕩的國旗，在群眾的黯然神傷的淒視裏，落了下來。有低低的飲泣聲。但不是絕望，不是降伏，不是灰心，而是更堅定的抵抗與犧牲的開始。蘇州河畔的人漸漸的散去，灰紅色的火焰還可嘹望得到。血似的太陽向西方沉下去。暮色開始籠罩了一切。是群鬼出現，百怪跳梁的時候。沒有月，沒有星，天上沒有一點的光亮。黑暗漸漸的統治了一切。
我帶著異樣的心，鉛似的重，鋼似的硬，急忙忙的趕回家，整理著必要的行裝，焚毀了有關的友人們的地址簿，把鉛筆縱橫寫在電話機旁牆上的電話號碼，用水和抹布洗去。也許會有什麼事要發生，準備著隨時離開家，先把日記和有關的文稿托人寄存到一位朋友家裏去。
小箴已經有些懂事，總是依戀在身邊。睡在搖籃裏的倍倍，卻還是懵懵懂懂的。看望著他們，心裏浮上了一縷淒楚之感。生活也許立刻便要發生問題。但挺直著身體，仰著頭，預想著許多最壞的結果，堅定的做著應付的打算。
下午，文化界救亡協會有重要的決議，成為分散的地下的工作機關。《救亡日報》停刊了。一部分的友人們開始向內地或香港撤退。他們開始稱上海為“孤島”,但我一時還不想離開這“孤島”。
夜裏，我手提著一個小提箱，到章民表叔家裏去借住。溫情的招待，使我感到人世間的暖熱可愛。在這樣彷徨若無所歸的一個時間，格外的覺到“人”的同情的偉大與“人間”的可愛可戀。個個人都是可親的，無機心的，兄弟般的友愛著，互助著，照顧著。他們忘記了將臨的危險與恐怖，隻是熱忱的容留著，招待著，隻有比平時更親切，更關心。
白天，依然到學校裏授課，沒有一分鍾停頓過講授。學生們在炸彈落在附近時，都鎮定的坐著聽講；教授們在炸聲轟隆，門窗格格作響時，曾因聽不見語聲而暫時停講半分數秒，但炸聲一息，便又開講下去。這時，師生們也格外的親近了，互相關心著安全。他們談說著我們的“馬其諾防線”的可靠，信任著我們的軍官與士兵。種種的謠傳都像冰在火上似的消融無蹤。可愛的青年們是堅定的，沒有淒惋，沒有悲傷，隻是堅定的走著應走的路。有的，走了，從軍或隨軍做著宣傳的工作。不走的，更熱心的在做著功課，或做著地下的工作。他們不知恐怖，不怕艱苦，雖然恐怖與艱苦正在前麵等待著他們。教員休息室裏的議論比較複雜，但沒有一句“必敗論”的見解聽得到。
後來，“馬其諾防線”的防守，證明不可靠了；南京被攻下，大屠殺在進行。“馬當”的防線也被衝破了。但一般人都還沒有悲觀，“信仰”維持著“最後勝利”的希望，“民族意識”堅定著抵抗與犧牲的決心。
同時，狐兔與魍魎們卻更橫行著。“大道市政府”成立，“維新政府”成立。暗殺與逮捕，時時發生。“蘇州河北”成了恐怖的惡魔的世界。“過橋”是一個最恥辱的名詞。
漢奸們漸漸的在“孤島”似的橋南活動著，被殺與殺人。有一個記者，被殺了之後，頭顱公開的掛在電杆上示眾。有許多人不知怎樣的失了蹤。極小的一部分知識分子動搖了。
學生們常常來告密，某某教員有問題，某某人很可疑。但我還天真的不信賴這些“謠言”。在整個民族做著生死決戰的時期，難道知識分子還會動搖變節麼?這簡直是不可思議的“盲猜”與“瞎想”。