“除此之外，我還接到了兩個電話，都是不明號碼，打到了我的手機上。第一個電話是那個人想測試他的設備，以便在半夜打第二個電話，第二個電話才是他的真正目的。但是我目前還不能證實這一點。”
“打電話的是個男性？不是迪莉婭·羅斯？”
金柏莉不敢確定：“司徒特說，同樣的網站還能為打電話的人提供聲音選擇，讓聲音聽起來像異性的。這麼高級的功能。鑒於這點……見鬼，我就更不確定了。”
班瑪捏著自己的鼻子，“我討厭網絡。”
“但是易趣和亞馬遜還是不錯的。”
“我還是討厭網絡。”
金柏莉沒有和班瑪爭辯，大膽地說：“現在我覺得打電話的就是迪莉婭·羅斯，因為見麵的時候我把手機號碼給了她。沒準兒她是想證明她說的話是真的才這麼做的。”
“也可以這麼說。”從今天早上金柏莉告訴她這件事到現在，班瑪已經聽了兩遍錄音帶了。不用說，這樣開始新的一天可不怎麼樣。
班瑪語氣尖銳地說：“所以，有個男人—未知嫌犯—性侵並拷打一名女性，直到她說出他想要的名字，說出來就殺了她。這個女性說了金妮·瓊斯的名字，聲稱是金妮的媽媽。你能證明這一點嗎？”
金柏莉肯定地說：“隻要調查一下失蹤人口就可以。”但是馬上就又底氣不足了，“但是我不知道叫什麼，隻有個大概的外貌描述，知道姓瓊斯。這就要花點兒時間搞清楚。”
金柏莉的上司又用懷疑的目光看著她。“那就先從你接到的電話開始調查，是真的還是假的，是現場傳來的還是錄好的，好好查查。”
這次金柏莉更堅定地回答：“我覺得是真的，但不確定是不是錄好的。”
“解釋解釋。”
“電話裏的聲音……如果是放的錄音，不管是誰錄的，聲音都做得太逼真了。太逼真了，不像是演的。”
班瑪點了一下頭，表示同意金柏莉的說法，督導特工向特工點頭，嗬，這可足夠讓一名特工忘乎所以了。
“是錄好的還是現場傳來的？”班瑪冷冷地說。
“昨天晚上我覺得是現場傳來的。可是今天，我覺得是錄好的。”
金柏莉向前靠了靠，想繼續解釋：“薩爾收到的第二個信封裏，三本駕照的主人是室友，一個接一個地都消失了。加上昨天晚上接到的電話，我覺得凶手是這樣作案的—他讓每個受害者選擇下一個受害者，選擇一個比較親近的人作為他下一個目標。考慮到金妮·瓊斯三個月前就消失了，電話裏聽到的肯定是十二月前發生的事。”
班瑪接著說：“金妮的媽媽先被綁架，她說的是女兒的名字，這樣金妮就成了下一個受害者。”
“理論上是這樣。”
“好吧，理論很有趣，可是昆西特工，你可能沒有注意，這些天我們很忙。想要開始一個案子，聯邦特工需要證據，你還得考慮管轄權的問題。”
金柏莉說：“我現在有電話錄音—”
“那可不是證據，因為你不能證明電話的來源，也沒有證據證明電話傳來的是不是錄音，你覺得是錄音，可你不能證明。”
“那枚戒指—”
“一樣不能證明。”
“還有迪莉婭·羅斯提供的信息—”
“那隻是她編的騙小孩的鬼話，”班瑪拉著長音說，“三振出局，你輸了。”
金柏莉眉頭緊鎖。“快得了吧，你也聽見電話的內容了。我們不能坐視不管。一個女人在垂死掙紮，想活命。你怎麼能—”
“我們沒有坐視不管。”
金柏莉懷疑地看著她的上司。“我們沒有？”
“是的，我們可以把這事踢給佐治亞調查局，這本來就歸他們管。你說馬丁格奈迪特工已經開始調查了。那就讓他調查失蹤人口，追查妓女們的下落。沒準兒他還能發現犯罪現場，上帝眷顧的話，沒準兒還能發現屍體呢。不管怎麼說，這都是佐治亞調查局該管的案子，不是我們聯邦調查局的。”
“但是迪莉婭不和馬丁格奈迪談話—”
“沒準兒是沒人教迪莉婭做人要有禮貌。沒有證據證明這是跨州的案子，這就不歸聯邦調查局管。注意時間，你還有十八件案子需要處理。選一個趕緊結案。”
金柏莉眉頭緊鎖，咬著下嘴唇。“如果佐治亞調查局要監聽我的手機呢？”
班瑪看了金柏莉一眼，說：“仔細研究一下你接到的電話，調查調查來源。你要是管這個案子，我就得好好考慮怎麼和他們合作。”
“嗯。”金柏莉嚴肅地抬起頭，不能把勝利的喜悅寫在臉上。
最後要走的時候，班瑪叫住了她。
“感覺怎麼樣？”
“還好。”
“你的工作量很大，金柏莉。既然現在身體感覺還好，就應該提前做打算了。”
“這是命令嗎？”
“作為朋友給的建議。”
“再說一遍，我活著就是為了工作。”
這次班瑪沒有翻白眼。金柏莉知道那是她可以離開的信號。她的上司準許她辦這件案子了。當然她就可以去調查湯姆·馬克·埃文斯。
金柏莉的父親在芝加哥警局工作過一小段時間，後來才加入了聯邦調查局。他是位保守的聯邦特工，那個時候，局裏的特工都穿黑色套裝，遵循胡佛的命令，生活在“一切皆為聯邦調查局服務”的命令之下。
說實話，那時候的金柏莉太小了，已經記不太清楚當時的父親是什麼樣。但是在她的腦海裏，父親能從容地麵對小流氓，眼神深邃神秘，眉頭一皺就能推翻嫌疑犯的不在場證明。
但是，他的婚姻卻因為他對工作的癡狂破裂了。後來，昆西被調到了匡提科的行為科學部工作。實際上把他調到那兒，是為了讓他能多抽點時間陪女兒。但是事實卻恰恰相反，他出差更頻繁了，一年處理一百多件案子，處理的案子一件比一件慘烈，一件比一件變態。
他從不談論自己的工作，在辦公室裏也不談，開始分析的時候也不談。相反，金柏莉卻開始沉浸在了父親的工作裏：晚上偷偷看父親工作，翻父親的殺人教科書，偷看文件裏的犯罪現場照片、現場分析圖，布滿“點狀皮下出血”“抵抗受傷”“屍體解剖”等字眼兒的驗屍報告。
金柏莉成為一名聯邦調查局特工才四年，但是她從小就開始接觸暴力犯罪了。首先，她認為隻要明白了父親的工作，就能了解父親這個人，當然她的想法是錯誤的。其次，她自己也是被害人，她知道母親是在費城的家裏被害的，死的過程很漫長，慘不忍睹，金柏莉想忘掉心裏的這塊傷疤。
貝茜是恐懼而死嗎？感到暗無天日，絕望而死？還是感覺拚死掙紮也無用，憤怒而死？還是因為痛苦難耐，死了反而是解脫？曼蒂比貝茜早死一年。也許在貝茜生命的最後時刻，還在想如果能再看女兒一眼那該多好啊！
金柏莉不明白。金柏莉永遠不會明白。
後來，金柏莉和她父親很少談論工作，因為沒什麼可談的。金柏莉是在9·11事件後的調查局工作，在一個風景如畫的工業園區內的辦公樓工作。局裏工作人員的平均年齡是三十五歲。女性占了四分之一。男人們除了考慮穿什麼衣服，什麼也不想。
但是，父女兩人還是都考慮到了更深刻的東西，更重要的東西。自己拚命去救一個陌生人，但每天都生活在沒能拯救自己心愛之人的痛苦中，他們兩個都深知這種感受。
更重要的是，他們都知道經常搬家的重要性，因為如果你在一個地方待的時間太長，很有可能會後悔莫及。
剛過上午十一點，金柏莉就開車出發了。她已經上網查了最新的路況信息，佐治亞州400號公路現在交通順暢。阿爾法利塔高中位於亞特蘭大辦事處南麵二十五英裏，現在去那兒時間很充裕。
這個季節已經不能玩橄欖球了。尤裏教練正在給一群九年級的笨學生上體育課，他們連胳膊腿都分不清。金柏莉來到體育館時，尤裏根本不用看她的證件。她的到來就足夠讓這位教練停下來休息一會兒了。
金柏莉先和尤裏教練聊閑天，要先熟悉起來—今年的橄欖球打得怎麼樣啊，覺得高中怎麼樣啊，這群孩子看起來不錯啊。
尤裏胖得像個球似的，平頭，啤酒肚，什麼事都不放在心上。今年的比賽本來應該很有希望的。孩子們都很上心。可是這終歸是支年輕的球隊，犯了些錯誤。上帝啊，等明年吧。
走到一半，他們開始說話了。尤裏遞給了金柏莉一瓶水。她謝絕了。尤裏開始盯著金柏莉的肚子，金柏莉能感覺到尤裏在想什麼—這個女人懷孕了嗎？聯邦特工還允許懷孕？尤裏察覺到了金柏莉在看他，什麼也沒說。
走到走廊的儲物櫃拐角處，金柏莉隨口說道：“我在找你以前的一個橄欖球隊隊員。不用害怕。我隻是在整理一個案子的零碎東西，有些財物要還給他。”
“財物？”
“紀念戒指。上麵有足球圖案，還有球衣號碼。我是通過這些找到這兒的。”
“哦，孩子們總是在戒指上刻好多東西。見鬼，如果我那會兒也能這麼刻……”
尤裏重複著馬克說的話，金柏莉同情地點了點頭。很明顯，男人們很重視他們的紀念戒指，好像把它視為戰爭獎章一樣對待。
尤裏問：“你知道他的名字嗎？或者告訴我他的球衣號碼。雖然我和這群孩子們在一起的時候還不長，沒準兒我能找到他。”
金柏莉說：“戒指的主人2006年畢業，如果我理解得沒錯的話，他應該擔任四分衛，是86號。”
尤裏停下了腳步。在燈光的照射下，他的臉頓時白了。然後他迅速地調整了過來。
“真不好意思，昆西特工。如果你提前打電話，就不用再麻煩跑一趟了。戒指的主人叫湯姆·馬克·埃文斯。挺好的一個孩子。我見過的最好的四分衛。是個優等生，得到了橄欖球獎學金，去了賓州州立大學。”
金柏莉疑惑地問：“離開這兒了？去賓夕法尼亞上大學了？”
但是尤裏搖了搖頭。“現在不是了。湯姆去年回家過聖誕節。好像是開車去兜風。不太清楚。但是肯定去的地方不對，時間也不對。被兩枚子彈射中了腦袋。他父母到現在還沒緩過來呢。那麼強壯帥氣的一個男孩兒突然死了，誰也接受不了。”
第十二章
漢堡人帶我去了公園。
年紀小點兒的孩子在蕩秋千，玩蹺蹺板，坐旋轉木馬。和我差不多，年齡稍微大點兒的孩子們在打籃球。
漢堡人用胳膊肘推我。“去，加入他們。好吧。露點笑容。天啊，你真像個傻蛋，你知道嗎？”
一時間，我根本不敢相信他是真的想讓我去和他們一起玩。他用力地推我，幾乎快把我推倒了，我趕緊抓住機會去玩。我穿著上衣和他們一起玩籃球。可不能脫掉上衣，要讓他們看見我的上身可就都該問我了。
剛開始的時候我有點退縮。站在球場上感到很陌生，周圍有其他的孩子圍著也感到陌生，聽見他們的笑聲，運球的聲音，還有丟球時的罵聲都感到陌生。我等著有人停下來看我。我想讓他們問我：你他媽的怎麼了？我想讓他們說：嘿，夥計，醒醒，這是個噩夢，現在噩夢結束了，生活很美好。
但是沒人說話。他們都在打籃球。
最後，我也加入了他們。
我能聞見新修整後的草坪散發出來的味道。我能聽見歡快的聲音，孩子們在天氣還不太炎熱時盡情地嬉戲，等到了酷熱的夏天就都會紮進遊泳池。還有飛翔的小鳥、盛開的花朵。還有一望無際的藍天，還有……其他的一切。
整個世界，都在旋轉。一圈，一圈又一圈地旋轉。
我跳起來投了一個球。投進了。一個孩子拍了拍我的肩膀。
“投得不錯。”
我笑了，然後開始接著玩。
我不知道幾點了。時間屬於別的孩子，屬於那些沒有被漢堡人的魔掌抓住的男孩兒。我不是原來的自己，我是漢堡人的玩物。
所以，漢堡人讓我停下來，我才可以停下來。我就不玩了。
漢堡人把我叫到邊上。太陽開始下山。有些男孩兒離開了。媽媽們還有姐姐們叫小孩們排好隊，搖搖晃晃地離開了。
我發現有一個男孩兒獨自一人在玩沙盒。
漢堡人也看見了。“小子，給我抓住那個男孩兒。”
尖叫。繼續尖叫尖叫。尖聲的胡言亂語。我想把耳朵捂上。
漢堡人打我的腦袋已經打膩了，也不把我向牆上摔了。他使勁兒踹我的肚子，我彎下身，他就又把我拽起來。
“你看著呢嗎？小子！你最好注點意。”
接著我又開始尖叫，一直尖叫。我知道漢堡人最後也崩潰了，他把我扔在地上，開始習慣性地找煙。
我嚐到了血的味道。我咬破了舌頭，臉上被漢堡人的戒指劃了一道口子。我站不穩。想吐。
那個小男孩兒也不掙紮了。他躺在床上，眼睛被眼鏡兒蓋著，呆若木雞。我想知道我是不是曾經也是那種表情。
後來他注意到了我在看他。他也看著我，盯著我。一直盯著，一直狠狠地盯著。請—救我。
我踉踉蹌蹌地走出屋子，下了樓，趕緊去了廁所。一旦開始就停不下來。我開始嘔吐，嘔吐，一直嘔吐。我不能把肚子裏的恐懼吐出來。恐懼已經滲進了我的血液裏，根本吐不出來。我把水和膽汁都吐了出來，癱在了地上。
我停下來。心裏有一種從未有過的憐憫。
回去的時候，我又聽見了那種聲音。打呼嚕的聲音。沒有停止，一個小時，沒準兒會打兩個小時。
漢堡人總是會很累。
我爬過樓梯，偷偷看房間裏麵，我忍不住。我必須看看，即使心裏抱歉也要看看。
男孩兒蜷縮成了一個球。他一動不動，但是並沒有睡覺。他遠遠地盯著牆壁。我知道他在幹什麼。他想象自己正在變小。
因為如果變得足夠小的話，漢堡人沒準兒就看不到他了。
我知道我必須做什麼了。
漢堡人的褲子在地上。我慢慢爬過去，小心翼翼地把手伸進了褲子口袋裏，我摸到了鑰匙。我感到鑰匙很重很鋒利。我什麼也沒想。一直爬。
我爬到了床邊，看到了男孩兒。我把手指放在嘴前，發出了“噓—”的聲音。我撿起了他的衣服。這個男孩兒，也就五六歲，躺在那兒。