高一那年的美術課，老師拋開課本，單獨講了半個鍾頭凡· 高，幻燈片依次放出《吃土豆的人》《夜晚咖啡館》《十五朵向日葵》《星空》《割耳朵後的自畫像》《麥田群鴉》。
兩個月後，美術課交作業，白老師收到一幅臨摹凡· 高的《開花的杏樹》。天藍色背景，灰綠色枝丫扭曲伸展，配著無數杏黃色的花朵……雖然臨摹的質量低劣，大多數花朵都是模糊的，相較原作，比例也有很大問題，不過，白老師喜歡，盡管是幅水彩畫，乍一看竟有中國畫的感覺。作業沒有留名字，美術老師好久才找到臨摹者——二班最不起眼的高凡。
那個周末，白老師邀請高凡去他的畫室裏玩。
所謂“畫室”，其實就是單身教師的宿舍，散發著濃重的顏料氣味，堆滿了各種畫畫的工具，還有未完工的半成品，好多幅都是臨摹凡· 高的向日葵與麥田。
高凡說他的畫是自學的，就是把別的男生用來打遊戲和泡妞的時間，用在了素描和水彩上。白老師誇讚他有畫畫的天分，送給他一套全新的顏料，並給他惡補了一些基本功。
“凡· 高是二十七歲以後才開始畫畫的，你才十六歲，真的不算晚哦。”白老師這樣對高凡說。
從此，高凡常來教師宿舍，跟白老師學素描與水彩畫，隔一年就進階到了油畫。年輕白淨的美術老師與男學生往來過密，自然引起風言風語——特別是暗戀他又宅腐的女老師們。
到了高三，大夥兒都忙著高考，早把美術老師忘得一幹二淨，除了決定報考美術學院的高凡。
因為，高凡從卡門嘴裏打聽到，自己竟跟凡· 高有相同的太陽星座與月亮星座，這讓他激動得幾天睡不著覺。
當別人在晚自習和請家教補課，他卻在白老師的畫室裏拚命畫石膏像，補齊素描基本功。
“世界那麼大，我想去看看。”有天晚上，白老師含著一根煙，看著窗外屋簷下淋漓的春雨。
白老師的家鄉在新疆，父母是生產建設兵團的，偶爾會說起天山腳下的麥田，準噶爾盆地的向日葵，太陽底下大片大片的金黃，像無數蛋餅煎得焦黃，鮮豔得要刺瞎眼睛。但他沒來得及告訴高凡，因為在這裏的氣候帶是見不著的。
“去哪裏？”高凡放下8B 的鉛筆，走到老師身前，細長的脖子上有顆尖尖的核桃，雨滴落到嘴邊茂密的絨毛上。
“不知道，這個鬼地方，總是要離開的吧。”白老師有些感冒著涼，鼻子塞著，聲音嗡嗡的，像是從地底發出的。
三個月後，高考結束，白老師真的消失了，再沒回來過，順便帶走了高三女生卡門。
至於高凡嘛，早早被美術學院拒之門外。幸好他父母準備好了後路，給他填報了一個本省的大專誌願，還是裝修設計專業的，也能用到畫畫才能。
高凡依舊在陰雨綿綿飄滿榕樹根須的青苔校園裏。他常給同學們畫像，運氣好的話能賺些零用錢。暑期，他會獨自去省內的旅遊景點，看到有人支著畫架給遊客畫像，大多數拙劣到不堪入目，但依舊有傻瓜願意掏腰包。
畢業後，他沒找過工作，而是拿起畫筆，在街頭給人畫畫掙錢。他先去武夷山，畫了兩個月，賺的錢，除了填飽肚子，還不夠買顏料的。等到賺夠了火車票的錢，他終於衝出福建省去了三清山，然後是廬山、衡山、黃山、莫幹山……廣東汕頭海邊的曠野中，他畫過堆積如山的電子垃圾，如同凡· 高旋轉的麥田和橄欖樹。他有時住在橋洞底下，民工就成了模特兒，不僅收不到一分錢，還被人罵有病。他被煤礦的保安打過，打到胃穿孔躺在醫院裏，兜裏沒錢被掃地出門。
數九寒天的時候，他想要上華山“論劍”，半道幾乎被凍死，跟幾十個流浪漢擠在一塊，靠燒垃圾取暖才活下來。
高凡的父母嘛，隻知道兒子去了北京，在裝修公司做設計師，每月收入八千元，但要付掉五千元的房租。
今年春節，高凡決定到這個國家最繁華的城市來試試運氣。
他用了兩個星期，走遍上海的大街小巷，也去過外灘之類的旅遊景點畫像，每次都被人趕走，直到來到長壽公園——在路口的拐角，有個捧著吉他的流浪歌手，唱Beyond 的《光輝歲月》，然後是《喜歡你》，
直到《海闊天空》。他站在歌手對麵，白癡般地看了一下午。夜幕降臨，歌手背著吉他包退場，廣場舞的大媽上台，在鋼琴鍵盤噴泉平台俯衝轟炸《最炫民族風》。有人支起簡易卡拉OK，五首歌收費十塊錢，附近的保安、民工、大媽、閑得蛋疼或喝醉了的白領，都趨之若鶩地排隊唱歌，從走調天王到水房歌神，整條路都在開演唱會。
在長壽公園的一個角落，高凡在紙上塗抹顏色，有對麵的兩棟高樓，有傍晚時分的樹影，有奇形怪狀的雕塑，還有慢慢爬上天空的新月。
他找了附近的群租房，有個六平方米的小格子間，是衛生間改造出來的，有個狹窄的氣窗，隻能打開三分之一，可以瞥見樓下長壽公園的一角。
每天午後，他都會搬兩個小板凳，坐在公園的雕塑前麵，立塊“素描人像，每幅一百元”的牌子。第一天沒有任何人來；第二天他做了一筆生意，畫了個中年大媽；第三天是周末，連續畫了五個：兩個月沒開單的房產中介小夥子、對麵“外婆家”午休的廚師、被爺爺奶奶帶出來輪滑的小朋友，還有一對早戀的初中生。
高凡慢慢認識了幾個朋友，同樣在長壽公園討生活：賣體育彩票的、地攤賣黃碟的、攤大餅的、收破爛的……要是他一天賺到了幾百塊錢，就會留出二十塊錢請大夥兒吃烤串。
三個月前，還是長壽公園的午後，高凡默默在畫架上塗抹顏料，有隻塗著粉色指甲的手指，伸到了他的眼前。順著纖細的手指，骨節微微突出的手腕，光滑白皙的胳膊，接著是一雙烏黑的眼睛。春風席卷北方的沙塵陰霾而來，揚起烏鴉翅膀似的長發，而她一身紅裙宛如突發的火災。
卡門。
就算分屍剁碎了，燒成灰衝進抽水馬桶，再分解成各種基本元素，高凡還是能一眼認出她來。
“沒想到還能在這裏看到你！”卡門說，“多年不見，別來無恙？能為我畫像嗎？”
“嗯。”
“給你一百塊要不要？”
“不要。”
這個午後，無比漫長。高凡的手臂有些僵硬，素描筆不斷地在紙上刷著，勾畫卡門的雙眼。淺一點，再深一點，再細一點，又粗一點，換了從2B 到12B 的鉛筆，直到這眼睛栩栩如生，烏黑得宛如剛出過事故的煤礦，不忍直視。
天黑了，但沒有她的眼珠黑。為了感謝高凡的畫像，卡門請他吃十三香小龍蝦。喝了七瓶啤酒，高凡沒說這些年的經曆，隻有卡門滔滔不絕。她說高中畢業後，先去深圳，又去了杭州，做過辦公室前台和房地產銷售，還推銷過山寨紅酒，兩年前到了上海。
她從小是個神婆，現在亞新廣場開了家塔羅牌算命館。
七樓很小的門麵，卡門穿成波希米亞風格，每天做五六單生意。
客人大多是九○後女生，主要解決的也是戀愛問題。最小的是個初中生，意外懷孕兩個月了，來算命谘詢要不要跟著小男朋友私奔把孩子生下來。她用塔羅牌算了一卦，結果是打掉，小姑娘哭哭啼啼走了，留下兩百塊算命費。
算命館隻有一扇窗戶，恰巧對準長壽公園，自然也能看到畫畫的高凡。開始她完全沒認出他來，高中分別才七年，他卻像老了十多歲。她隻是好奇，什麼樣的人會天天在那兒畫畫？又是什麼樣的白癡願意花一百塊給他畫呢？觀察了十來天，她突然發現這人有些像高凡。高凡說：“我還以為，一輩子都見不到你了，就算見到，你也會立刻逃跑的。”
“嗯，我也這麼以為。”
“為什麼？”
“別問為什麼。我從來不問這個。”
酒後微醺，春風迷醉，紅裙在黑夜裏鮮豔奪目。高凡架著她的胳膊，穿過夜總會門口的馬路，去了他的出租房。
在六平方米的小屋裏，高凡與卡門度過了最漫長的那一夜。
5
每次看凡· 高的《麥田》，總有種看大海的感覺。風吹麥浪，波濤洶湧，如海洋與天空無邊無際，雲朵就像桅杆上的群帆，點點麥穗就像飛魚躍出海麵。凡· 高是荷蘭人，從大海手中爭奪土地的民族。他的許多早期作品都畫過大海與海岸線。
凡· 高出生的故鄉津德爾特距離大海不遠，而自殺的地點是巴黎附近奧維爾的麥田。因為麥田就是大海的延伸。塵歸塵，土歸土……
凡· 高有個親弟弟叫提奧，是巴黎的藝術品商人。提奧鼓勵凡· 高開始畫畫，並且支付凡· 高所有的畫畫和生活開銷。
凡· 高活著的時候，幾乎隻有一個粉絲，那就是提奧。至於高更那些人嘛，與其說是嫉妒凡· 高，不如說是憐憫。
沒有提奧，就沒有凡· 高。
凡· 高給提奧寫過很多書信，其中有一封是這樣寫的——當我畫一個太陽，我希望人們感覺到它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。
當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力。
當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裏麵的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。
當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。
凡· 高這輩子畫過男人也畫過女人，顯然他更擅長畫男人，而他畫過的無數男人裏，最擅長的是畫他自己。
自從認識了畫畫的高凡，我就經常能在長壽公園見到卡門了。
不能說卡門打扮時髦，事實上，她妝很淡，或者基本不化妝，衣服看起來也比較普通，隻是顏色比較鮮豔而已。這條長壽路上有十幾家夜總會，每當夜色降臨之際，無數衣著暴露的女孩就姍姍前來上班了——卡門不是，顯而易見。
但有一天，我在長壽路與西康路口吃拉麵，意外見到了卡門。她站在天橋下，風吹過她烏鴉般的黑色長發，連同腳邊的裙擺，仿佛隨時可以飛到上海的天空。
一輛黑色奔馳停在跟前，開車的男人下來，戴著墨鏡，很有王家衛的味道。
卡門上了車，男人摘下墨鏡，而我詫異地發現——這張臉跟我長得很像。
幸好那家夥沒有看見我，卡門也沒有，奔馳車絕塵而去，車牌號碼最後四位全是“7”。
忽然，我可能知道那個人是誰了。
有一次我去長壽公園附近的“大桶大”，洗腳小弟抱著熱氣騰騰的水桶上來，隻瞥了我一眼，就投來頂禮膜拜的目光。這是碰上粉絲了嗎？但他仔細端詳了我半天，突然問：“您是七哥嗎？”
“七哥是誰？”對於這樣的問題，我分外失望地搖頭，真想反問他一句，“你是朝陽群眾嗎？”
“您肯定是！我見過您！真的，上次您在我們店裏，還摘下了墨鏡。”
“你認錯人了，我不是。”
“誰都知道，七哥最低調了，平常總是戴著墨鏡，不讓小弟們認出來。”
我很自然地想起杜琪峰的黑幫片中與大佬對峙的畫麵，如果我故意插一插褲腰帶，或許對方的小弟真的以為我會掏出一把槍來。
七哥是誰？
6
自打與卡門重逢，高凡度過了這輩子最美好的一段時光，在長壽公園。
每個周末，卡門會來到他的房間，做免費模特兒，順便度過一夜。等到高凡醒來，小屋裏隻剩他孤獨一人，唯枕邊殘留有氣味，還有一兩根12B 鉛筆般濃重烏黑足夠絞死人的發絲。
他前些年在四處漂泊，總是用暗黑陰沉，接近於版畫的色調去描繪民工、煤礦與火車站，線條也是粗獷和冰冷的，也可能跟他買不起顏料有關。現在，是卡門讓他的顏色變得明豔，總是用大塊的金色與橙色，表現陽光照射到她的頭發與皮膚上的反光。隻有她的雙眼仍然是烏黑的，但也閃爍著幽靈般的光。
不但是卡門，高凡筆下的長壽公園，也與眾不同起來。
無數高樓和燈火環抱中，整個公園照理是生機勃勃，但他沒有畫出一個人——隻有空曠的廣場、孤獨的小徑、荒無人煙的街道，盡管書報亭和地攤都還在，街頭的廣告依然耀眼，全城卻空無一人。但是，畫麵裏依舊充滿各種色彩，所有的樹木、雕塑、建築和流水，乃至天空，全都生機勃勃，耀眼奪目，似乎代替了所有人類的活動。並且，這一切都是在不斷旋轉之中，如同波浪與漩渦，如同卡門黑洞般深不可測的瞳孔，如同吉卜賽女人卷曲的黑發……“你是個天才！”卡門這樣評價高凡，除了白老師，沒人這麼說過他。
她說認識一些畫廊老板，在莫幹山路M50 創意園，以前找她占星算命認識的。她可以把高凡的幾幅畫送過去，試試運氣看能不能賣掉。高凡想都沒想，挑選出了十幅畫送過去，都是最近在長壽公園和對麵的小屋裏畫的。
一個月後，其中有幅畫賣掉了，七萬塊錢，據說買家是個很有品位的海歸藝術品收藏家。
這是高凡賣掉的第一幅超過五百塊的畫。
當卡門將現金送到高凡手裏，七遝用銀行封條包起來的錢，他看著卡門烏黑的眼睛說：“有了這筆錢，我們出去旅遊一次吧？”
“去哪裏呢？”
“西藏？青海？雲南？”高凡想想自己還沒去流浪過的地方。
“不要嘛，我要去巴厘島，或者日本？要麼新西蘭？對了，馬爾代夫！用不了七萬塊，我們兩個人加在一起，五分之一就夠了。”
“好啊，不過，我想先去北方看看麥田。”
“嗯……”卡門噘起了嘴，但笑笑說，“如果不超過一星期的話，我可以陪你去！”
“有了你，我比文森特幸福多了。”
沒錯，文森特· 凡· 高活著的時候，生活上是個徹底的失敗者，一輩子隻賣出過一幅畫。他沒有老婆，更無子女，隻能跟從街上撿來的妓女同居。而這個比他大了許多歲的老妓女，肚子裏正懷著別人的孩子他還喜當爹地照顧他們母子，直到妓女指責凡· 高吃軟飯，與她在一起隻是為了免費畫她那年老色衰贅肉橫生的裸體——有幅叫《哀傷》的黑白畫作描繪了她的身體，傳世至今。至於凡· 高為了高更割掉的那個耳朵，最後也是被他送給了一個法國妓女。
“文森特是誰？”卡門躺在高凡的懷裏問，燕語呢喃，像團融化中的黑巧克力，纏繞著他的脖子與心口。
“是我過去的英文名字。”
“嗯，我懂了，現在你比過去幸福，是這意思嗎？”
高凡撫摸她，撩起兩蓬茂密的頭發，“你真像一隻烏鴉。”
“為什麼？”
就連卡門問話的目光，都變得如同等待屍體腐爛後大快朵頤的黑鳥。
他想起凡· 高畫過一幅《麥田群鴉》，不用畫筆，而是刮片直接上色，顏料堆積得如同雕塑。一片陰雲底下的麥田，三條小徑穿過原野，但沒有一條有盡頭，像博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。麥浪在暴風雨前翻滾，粗壯的藍色線條，遮擋著模糊的金色太陽或月亮。山雨欲來，不計其數的烏鴉，從遙遠天際降落麥田，死神插著翅膀跳舞……不久就出事了。
一如高凡擔心和懷疑的那樣，卡門在清晨離開他的小屋，樓下有個小夥子等著她。兩人坐火車去杭州玩了一天，然後在情人旅館裏啪啪啪了一宿。