六
春泥在信上預告即將殺害六郎，他寫道“但你不用著急，我向來都不急”，但後來為什麼隻過了兩天便行凶？或許信上那麼寫根本就是故意的，為了使對手鬆懈，然後出其不意地下手，但我懷疑有其他理由。靜子聽見鍾表聲，相信春泥正躲在天花板上，流著淚求春泥饒過六郎一命。我聽靜子說起這件事時，已有不祥的預感，春泥在得知靜子對丈夫的癡情後，內心想必充滿了更為強烈的嫉妒，同時也感受到了暴露的危險。所以才會轉念一想：“好，既然你那麼愛你丈夫，那我就不婆婆媽媽的，早早送他上西天吧！”總之，小山田六郎是在極為異常的狀態下死亡的。
我接到靜子的通知後，當天傍晚趕往小山田家，第一次聽到整件事情的始末。六郎死亡的前一晚並無任何異常。他比平日稍早一點兒下班，喝過一點兒小酒後，說要去河對岸小梅町的友人家下圍棋。當晚的天氣十分暖和，六郎隻披了大島的袷衣與鹽瀨的短外褂，沒加外套，空手出門。此時約晚間七點。由於目的地不遠，他一如往常，散步繞過吾妻橋，沿著向島的堤壩往前走去。之後，六郎在小梅町的友人家待到十二點，同樣徒步離開，到此為止他的行蹤都很明確，但之後就下落不明了。
靜子等了一整晚，丈夫徹夜未歸，一想起大江春泥的恐嚇預告信，她便心急如焚，等不及天亮就打電話到每個丈夫可能去拜訪的地方詢問，但都沒有丈夫的下落。當然，她也打給我，不巧我前一晚不在家，第二天傍晚才回來，所以對這場騷動完全不知情。不久，上班的時間到了，六郎依舊沒現身。公司方麵也用盡全力尋找，依然找不到他。直到快接近中午時，才接到象瀉警察署通知六郎離奇死亡的來電。
在吾妻橋的西端，雷門的電車車站稍往北的堤壩下，有個往來吾妻橋與千住大橋之間的公共汽船碼頭。這裏從一錢蒸汽時代起就是隅田川的名勝，我閑著沒事也經常搭乘汽船往返言問及白須等地。汽船上經常能看見一些兜售圖畫書或玩具的小販，他們推銷商品的嗓音仿佛戲院辯士般沙啞，伴隨著咿呀的螺旋槳聲，散發出鄉村世界才有的古風，這正是我喜歡的風情。碼頭漂浮在隅田川的河麵上，仿佛一艘方形的船，無論候船室的坐椅、客用廁所，都設置在浮動船上。在這兒，我曾經上過廁所，進去後才知道，說是廁所，其實麵積隻有一個婦人用的箱子大小，木地板上開一個長方形的孔穴，底下約一足深就是隅田川“嘩啦嘩啦”奔騰不息的河水。這種構造類似火車或船上的廁所，不會囤積不潔物。幹淨是很幹淨，但從那長方形的洞穴往下看，底下深不見底的藍黑色河水像凝固了般，仔細看時，漂在河水裏的生物仿佛顯微鏡底下的微生物，從這端出現又輕悄悄消逝在另一端，這樣的景象有時令我恐懼莫名。
三月二十日早上八點左右，淺草寺商店街某店的年輕老板娘要去千住辦事，來到吾妻橋的汽船碼頭。等船時，她上了趟廁所，剛一進去，便尖叫著飛奔而出。檢票口的老爺子問了詳情，原來是老板娘看到廁所裏那個長方形孔穴的正下方，出現了一張男子的麵孔，那名男子正從藍黑色河水裏探頭偷看她。檢票口的老爺子一開始以為是船夫惡作劇，那時候這一帶偶爾也會發生這類水中的齙牙龜事件。進入廁所一看，發現洞口底下一尺左右果然漂著一張人臉，那張臉隨著水波晃動沉沉浮浮，一會兒被遮住半邊，一會兒又整張都露出來，像個帶發條的玩具。事後老爺子說，從沒見過如此駭人的景象。
得知是屍體時，老爺子慌了，大聲招呼碼頭上的年輕人過來幫忙。當時恰巧有個豪爽的魚店老板也在候船室等船，便與其他年輕人合力拉起屍體，但從那個洞畢竟不容易拉出，於是便從外側用長竿將屍體推出河麵。怪的是，屍體僅穿一條內褲，近乎全裸，年紀約莫四十，看起來相貌堂堂，應該不是一時開心下水遊泳被淹死的。眾人覺得事有蹊蹺，又仔細檢查一番，才發現屍體背部有被刀刃刺傷的痕跡，而且不像淹死的屍體那樣被泡到浮腫。當眾人發現此非意外溺斃而是凶殺時，騷動更大了。另外，屍體被撈起時，眾人還發現了另一件怪事。
接獲通報後，花川戶派出所的巡警趕到現場。在他的指揮下，年輕人伸手抓住屍體的頭發，想把他拉上來，然而在用力的那一刻，整片頭發竟然就這麼被扯下來了。由於這景象實在太過惡心，年輕人驚叫一聲，放開了手。死者入水似乎也沒多長時間，頭發竟然會整片脫離，著實不可思議。巡警仔細察看，原本以為是頭發，結果隻是一頂假發，死者有一顆光溜溜的禿頭。
這就是靜子的丈夫，碌碌商會董事小山田六郎的死狀。總而言之，六郎死後被扒光身上的衣物，再戴上假發，投入吾妻橋下。屍體雖然落水，體內卻無積水現象，致命傷在背部，左肺被銳利刃物刺中數刀。除了致命傷外，背部尚有數處淺刺傷，由此看來，凶手連刺好幾次都未得逞。根據警醫鑒定，刺傷的時間為前一天淩晨一點左右。由於死者身上不著一物，也沒有隨身物品，警方正愁如何確定身份，所幸到了中午，小山田的一名友人出現，立刻打電話聯絡小山田府邸及碌碌商會。
傍晚，當我拜訪小山田家時，六郎的親戚、碌碌商會的員工及其友人齊聚一堂，家裏一片混亂。靜子剛從警察局回來，在這些訪客的包圍下，一臉茫然。由於警方還需要解剖做進一步的鑒定，因此六郎屍體並未被送回。於是，親友們便在佛壇前白布覆蓋的台子上擺放臨時趕製的牌位，及供奉死者的豪華焚香和鮮花。
此時，我才從靜子及員工口中聽說了上述屍體被發現的經過。
一想到六郎的死我也需負一部分責任時便坐立不安，由於我輕視春泥，兩三天前靜子想報警時我還極力阻止，因此才發生這般不幸，我的心裏滿是恥辱與後悔。我認為凶手除了大江春泥之外別無他人，春泥肯定是趁六郎離開小梅町的棋友家，路過吾妻橋時把他拉到碼頭的昏暗處將其殺害的，之後再把屍體投入河中。本田說春泥在淺草附近鬼鬼祟祟出沒，兩件事的時間也吻合，我想除了他幹的之外大概也別無可能。不，既然春泥早就發話要殺害六郎，那麼凶手肯定是他。話又說回來，六郎身上的衣物為什麼被扒光，為什麼被戴上假發？這太奇怪了！如果這也是春泥幹的，那他為什麼要做出如此不符合邏輯的事？我實在覺得不可思議。
為了與靜子討論隻有我們倆知道的秘密，我伺機喚她，請她到另一個房間。靜子似乎也在等待這個時機，她向座上賓客頷首示意後，迅速跟在我身後，等到四下無人，輕喚我一聲“老師”，隨即緊抱著我。她似乎正注視著我的胸口，長長的睫毛閃閃發亮，我望著她浮腫的眼簾，突然她眼眶裏一顆鬥大的淚珠順著青白臉頰簌簌滑下，接下來眼淚一顆接一顆往下掉，止也止不住。
“不知該如何向你道歉，一切都是我的疏忽。真想不到那家夥竟然說到做到，是我不好……是我不好……”
我也跟著感傷了起來，稍稍緊握靜子的手，不斷地道歉。（這是第一次碰觸到她的肉體。雖然在這種情況下，我還是清楚地感受到她那青白嬌弱、火熱而充滿彈性的手掌，那不可思議的觸感一直留在我的記憶中。）
“對了，你向警方提到那封恐嚇信了嗎？”
等到靜子好不容易停止哭泣時，我開口詢問。
“不，我不知道該怎麼辦，所以……”
“還沒說嗎？”
“是的，打算先跟老師討論過再決定。”
事後想想也很奇妙，我當時一直握著靜子的手，而靜子也沒表示不願意或抗拒，反而將身子輕輕倚靠在我身上。
“你也認為是那家夥幹的吧？”
“是，而且昨晚又發生了一件怪事。”
“什麼怪事？”
“我聽從老師的警告，將臥室搬到西式樓房的二樓。原以為在那裏就不必擔心被偷窺，但，他似乎還在偷窺。”
“他在哪裏？”
“窗外。”靜子似乎又回想起當時恐怖的情景，眼睛睜得老大，斷斷續續地說了起來，“昨夜十二點左右，我上床就寢，由於丈夫還沒有回家，我有點兒擔心。另外，由於西式房間的天花板很高，隻有我一個人住，顯得特別空蕩蕩的，我覺得很害怕，忍不住打量起房間裏的每個角落。窗戶的百葉窗隻有一片，沒辦法從上蓋到下，底下還留了個一尺左右的空隙，從這裏可以看到外麵一片漆黑，我不由得心生恐懼，但是越害怕反而越想看，最後我瞟見玻璃窗外一張模糊的人臉。”