假如生命可以重來
王晉康
1999年8月20日晚7點
今天是8月20日。
十年來，每到這一天，淩子風的感情世界便有一次勢頭強勁的回潮。他會陷進那些折磨人的回憶、懺悔和自責中，欲逃不能。吃過晚飯，他開始穿外衣，穿衣時始終躲避著妻子的目光。妻子熟知他的痼習，從未指責過，但也絕不讚成。顯然，一個女人不會喜歡同別人分享自己的丈夫，哪怕是死者，哪怕僅在回憶中。
田田發現爸爸想出門，立即笑嘻嘻地攔在門口。他剛剛在布達佩斯參加了“世界少年數學奧林匹克競賽”，拎回來一塊金牌。這幾天記者們一直堵著門采訪，簡直沒時間同爸媽親熱。他提醒爸爸，你還欠我半個故事呢，就是那個“某人借助時間機器回到古代買了94枚戒指”的故事，非常有趣，昨天隻講了一半。這人真聰明，他每次都比上一次提前一個小時，向同一個人去買“尚未賣出”的同一枚戒指。“爸爸，要是我有了這個時間機器，就把我最愛吃的蛋卷冰淇淋吃它一百遍，每次隻提前半分鍾！”
爸爸心不在焉地摸摸他的腦袋，仍然要出門，媽媽不涼不酸地說：
“田田，放你爸走吧，他的心早就飛走啦。”看到丈夫臉上閃過的氣怒，田茹幹脆地說：“子風，我不想惹你生氣，過去我從沒有幹涉過你。但你不能老是沉溺於過去，你能把這些回憶保持多久？一輩子？讓我一年看一次哭喪臉？咱們得找個一勞永逸的解決辦法。”她拉過田田，“這事以後再說吧。田田，跟媽走，媽給你講那個故事。”
機靈的田田看出了爸媽之間的齡齬，很乖巧地收回自己的要求：“爸爸，明天再給我講吧，再見！”便跟著媽媽走了。田田是他們的希望，也是他們的驕傲。當他還在母腹中時，他們就施以音樂的胎教，兩歲教識字，三歲教學棋，如今他才7歲，已學完了微積分課程。可以說，夫婦兩人的生活重點是放在田田身上的：“我們這一代已經不行了，落伍了，要全力培養兒子，讓他茁壯成長，應付21世紀高科技社會的挑戰。”
而且，這個已經名聞遐邇的神童並不是一個冰冷的機器人，他童稚天趣，妙語解人，一向是爸媽的心尖寶貝兒。淩子風歉然同兒子告別後，走出房門。
1999年8月20日晚10點40分
黃鶴酒家的顧客已經開始退潮，淩子風獨占一張靠窗的桌子，醉眼迷離地看著窗外。河水映著岸上和島上的霓虹燈光，映著天上的星月，對岸的垂柳遮蔽著河灣。10年前，那個叫若男的妙齡女子就是在這兒遭遇不幸的，全是怪自己該死的疏忽。如果人生能重來一次……但那永遠不可能了。
服務小姐笑眯眯地送來一瓶藍帶啤酒：“先生，你要的酒。”
淩子風搖搖頭：“不，我沒有要。”
身後一個人接口道：“小姐，你弄錯了，是我要的酒。”
小姐連連道歉，把酒改送到那張桌上。淩子風扭回頭向鄰桌瞟了一眼，那是一名和他年齡相仿的男子，也在悶頭獨酌。他的衣著講究，真絲襯衣，鱷魚皮鞋，手指上有兩個沉甸甸的鑽戒。但是很奇怪，他的表情中似乎有一種隻可意會的“黑色”，使人感到強烈的壓抑。他也在兩道濃眉下打量著淩子風，隨後笑笑，拎著自己的酒瓶過來：
“原諒我的冒昧，我想兩個喝悶酒的男人也許有共同的話題。”
淩子風向他舉舉酒杯，表示認可他的加入。來人為他斟上一杯酒：“說吧，有什麼苦惱，不妨向一個陌生的男人訴一訴，這是宣泄感情的好辦法。”
淩子風苦笑道：“謝謝你。”陌生人正好說出了他的心聲，他早就想找一個人宣泄自己的苦惱，沉默片刻後他說：“我聽從你的建議。喏，就在那兒，就在河對岸，十年前，我同戀人柳若男來遊泳，臨走，我返回島上去取遺忘的潛水鏡，扭回頭卻發現若男失蹤了！我發瘋地遊回來，喊叫、尋找，等到從水中撈出來，她已經沒有救了。”他的眼眶紅了，狠狠地灌下一杯酒說：“一個鮮活水靈的可愛姑娘啊，就這麼轉眼間就沒了！我他媽去拿什麼潛水鏡！十年來，我無時無刻不受內疚折磨。我常想，假如人生能重來一次……”
他的聲音哽住了，為了不讓對方看到自己的淚水，他低下頭悶悶地喝酒。陌生人同情地看著他，低聲說：“請不要過於悲傷，也許我可以幫你。”
淩子風沉溺於悲傷中，很久才明白了對方的話意：“你說什麼？你能幫我什麼？”
“幫助你重生一次。你不必奇怪，實際上我一直在尋找合適的人以傳下一件寶物。你先看看它吧，否則你一定以為我在醉後胡言。”
他從腕上褪下一件東西，從桌麵上推過來。
一隻魔環。
它的大小相當於一隻手鐲，膨大處類似於手表的表麵，色澤白中泛青，隱隱閃著異光，用手摸摸，光滑堅硬有如玉石，但重量極輕。表麵處刻著幾個漢字：時間來去器；同相入；異相入；返回。字跡歪歪扭扭，像是初學者的摹寫。此外還有一些極小的奇形怪狀的符號。
神秘的陌生人說：“知道幾年前陝西某縣一次很轟動的發掘嗎？在修繕著名的天福寺時，在佛塔下發現了唐朝的地宮。這件手鐲就是在那兒出土的。手鐲盒裏還有一張發黃的絲紙的短柬，說這件寶物是一位仙人化胡為佛的至寶：‘仙人淩風子自言亦中土人氏，仗此琢修行凡一千九百九十九年，方脫體飛升，知過去未來之事。仙師蟬蛻之日傳此寶於餘，餘自知福薄不足以持此寶，乃藏諸地宮以待有緣。’你可能已經看出來，這是一件時間來去器，很可能來自於外星人——表麵上那些奇怪的符號至今無人能破譯，還有人對它的材料做過光譜分析，發現其材料非常奇特，是地球上從未有過的。”他看見了淩子風的懷疑表情，便微笑道：“這個故事太離奇，我也曾和你一樣懷疑過。好在它的功能是很容易證實的，我們馬上可以進行實驗。”
淩子風在心裏微微冷笑，他想此人編了這麼動聽的神話，一定是想把這個“寶物”賣一個大價錢，可惜我不是那麼輕信的人。他說：“當然，我很願意相信。能否告訴我，這個寶物是如何傳到你手裏的？”
那人臉上掠過一道陰雲，苦澀地說：“沒什麼離奇的，就像你我今天之間的情形一樣，是一個陌生人的無償饋贈。他說我是第九個持寶者。至於這九個人得到魔環之後的經曆，你就不必問了，其中都有不願告訴他人的隱情。”
他的表情十分晦暗，淩子風不再追問，換了一個話題：“它是如何使用的？”
“非常容易，先用按鈕調到你想返回的時間，再按一下‘異相入’鈕即可。先生，我建議咱們一塊去你想要返回的地方，來一次現場實驗，如何？”
兩人從正陽橋上步行過去，20分鍾後到達那個荒涼的河灣。我一定中邪了，淩子風想，我竟然相信這個離奇的神話。不過那個人的言談中有一種特殊的味道，也許是他的表情中一直浸泡著晦暗和苦澀，他也從未去稍加掩飾。這不像是一個騙子的表情。
清澈的河水撫摸著岸邊的細砂，月光下野草綠得十分柔和。蟲聲暫停片刻又複唧唧。他想到十年前那個夜晚，淚水不由盈眶欲出。陌生人同情地看著他，輕聲說：
“可以開始了。現在是1999年8月20日晚上11點01分，請問那位姑娘遭遇不幸的時間？”
“1989年10月15日，晚上10點20分。”
“準確嗎？”
淩子風苦笑道：“我絕不會記錯的。”
陌生人飛快地調好時間，屏幕上打出“10－15\/1989 22：20”。“喏，就是這樣調整。我冒昧地建議，你第一次返回時，讓我陪你一塊去，我可以幫你熟悉機器的使用方法，應付一些不測事件，好嗎？那麼，我要摁下‘異相入’按鈕了。”
淩子風微嘲地看著陌生人一本正經地點下那個按鈕，好，我在等著你說的神話實現。他忽然吃驚地感到，眼前的景物一陣抖動。
1989年10月15日，晚上10點20分。
抖動的景物很快複原，他驚疑地看著陌生人，等著他的下一步動作。陌生人平靜地說：
“已經到了，請你看看，是否到了你想去的時間。”
這時淩子風才注意到，眼前的景色變了。或者說，景色變得虛浮了。河岸上的樹木和野草似乎是實影和虛影的疊加，暮色已重，河麵上映射著星月和對岸的燈光。水中沒有人，但岸上放著一堆衣服，有男人的長褲，也有女人的豔色衣裙。遠處揚起白色的火花，兩個人影從暮色中鑽出來，已經能看見前邊是一位姑娘，穿著米黃色的遊泳衣，腋下套著紅色的遊泳圈，一位小夥子在後邊推著她，一邊用單手劃水。人影越來越近，可以看到兩人談笑風生——卻聽不到聲音，就像在看一場無聲電影。
忽然，淩子風如遭雷擊，繃緊了全身的肌肉，死死地盯著兩人，他已經辨認出，那正是25歲的自己和戀人若男。兩人遊到淺水處，站定，笑著擁抱接吻。救生圈橫在兩人中間，十分礙事，若男隨手取下來，扔到身後，然後又是一陣熱吻。“那個”淩子風把女友抱起來，放到岸上。兩人交談幾句，他拍拍腦袋，返身向小島遊去，一串水花漸漸隱入水中。
雖然他看到的是另一個淩子風，是25歲的淩子風，但35歲的淩子風清清楚楚地知道，那人是去取遺忘在島上的潛水鏡，這正是悲劇的開端，他應該趕緊去把那個糊塗蟲拉回來！但他好像在噩夢中被魘住了，恐懼地盯著這一切，卻說不出話。
他們現在的位置離若男隻有十米左右，但若男似乎視而不見，她臉上掛著甜蜜的微笑，哼著歌子，旁若無人地脫下泳衣，用毛巾擦拭身體。在若男去世前，兩人的戀愛一直保持在柏拉圖式的精神戀愛階段，他從沒有見過若男的裸體。所以這會兒他不由垂下目光。他看見陌生人也從那兒收回目光，憂鬱地望著自己。
若男忽然看見紅色的遊泳圈正向下遊漂走，她未加考慮，立即跳下水去追趕。直到這時，淩子風才從夢魘中驚醒，撕心裂肺地叫一聲：
“不要下去！”
便和衣跳入水中。但若男視而不見，聽而不聞，仍自顧小心翼翼地追趕救生圈。她忽然腳下一滑，身子傾斜著，眼看就要沒入水中。
淩子風已經趕到她的身邊，立即撲過去，用力抱著她的身體……若男的軀體像一團光霧，輕飄飄地穿過他的擁抱，他用力過猛，跌入水中，激得水花四濺。
這兒是一個回水潭，深度已經沒頂。他在水中慌忙爬起來，轉身，看到若男的頭發和手臂尚在水麵上，他急忙撲過去……又是一場空。
水麵上兩隻手臂在拚命擺動，隨之下沉；又掙紮出來，又下沉。淩子風發瘋地嘶聲喊道：
“若男！若男！”
手臂已經消失，隻餘下長發在水麵上又飄浮了一會兒，然後緩緩沉下去。淩子風在這片水域瘋狂地尋找，遊過來，竄過去，用手摸，用腳踢，除了能真切感到水的阻力外，什麼也摸不到。他大口喘息著，惶然四顧，見最後一串水泡從不遠處冒出來，他再次撲過去，還是一團空。
他真正瘋狂了，兩眼血紅，血液上衝，太陽穴似乎要炸裂。他不能眼睜睜看著戀人在眼前死去，看著她“再一次”死去。他聲音嘶啞地哭喊著，狂亂地尋找著。抬頭看見陌生人仍留在岸邊，憐憫地看著他，他不由暴怒地喊：
“你這個混蛋，你這隻冷血動物！快下來幫我呀，若男馬上要被淹死了！”
陌生人跳下水，捉住他的雙手，憐憫地說：“不必尋找了，那是徒勞的。你看到的景物有虛有實，虛景與我們不同相。不信的話，你看看水麵，你仔細看看。”淩子風低頭看看水麵，發現真實的水麵上似乎漂浮著一層若有若無的河水，陌生人用手從這層水中舀水，但手中卻是空的。他說：
“看見了嗎？眼前的景象是兩個異相世界的疊加，我們隻能感受到下麵的真實河水，上麵一層是空的——據此判斷，這條河的水麵比十年前降低了。你再看岸上的樹，那棵大樹中是否有一棵小樹的幻影？那是這棵樹十年前的影像，你隻能看到卻摸不到……喂，那個淩子風已經返回了。”
“那個”淩子風從島上返回，發現了若男的失蹤，他發瘋般遊過來，哭喊著尋找，在這個荒涼的河灣裏再次上演了剛才那一幕悲劇。有時，這個瘋狂的男人就在他們的身體裏穿過，但雙方都絲毫沒有感覺。35歲的淩子風現在成了觀眾，絕望地看著舞台上的自己。觀眾的痛苦與角色的痛苦絲絲入扣，他禁不住熱淚雙流。
20分鍾後，那個淩子風終於從水中撈到若男的身體，抱著她跌跌撞撞地涉水上岸，把她平放在草地上，開始施行急救。真實的淩子風不由也想撲過去幫助，但陌生人拉住他，搖搖頭說：“沒有用的。”
那個淩子風哭著，喚著，幾乎完全失音了。他一刻不停地按著若男的胸膛，伏在她口唇上度氣。真實的淩子風走過去，也蹲在若男的身體前，他的熱淚穿過兩人的身體，滴濕了若男身下的土地。他清楚那個無可逃避的結局。
遠處有人聽見呼救聲跑了過來，是一個45歲左右的男人。他試試若男的鼻息，趴下聽聽她的心髒，又翻開眼皮看看瞳孔，然後搖搖頭，把近乎癲狂的淩子風硬拉到一邊，從地上撿起衣服蓋住若男的裸體。
35歲的淩子風不忍再看下去，他猛然揪住陌生人的胸口，憤恨地說：“你為什麼要帶我回到這兒？既然我對眼前這一切完全無能為力，你帶我回來幹什麼？”
陌生人溫和地說：“先生，請冷靜，請冷靜一點兒。”他掰開淩子風的手，遲疑地說，“這並不是魔環的全部魔力，你也可以進入十年前的相世界，雖然……”
淩子風不敢相信自己的耳朵：“你說什麼？我也能和他們同相？能把若男從水中救出來？”
陌生人肯定地說：“能，隻要剛才你按動的是另外那個‘同相入’按鈕，你就能進入十年前的相。你會和25歲的淩子風合而為一，但仍保持著35歲的記憶。因此，你肯定來得及把若男救出來……”
淩子風喜極而泣：“真的嗎？真的能救活她？”他迫不及待地說，“那咱們還等什麼？快帶我進入吧，我會永生永世感激你！”
河灘上又來了幾個人，他們無聲地安慰著淩子風。有人找來一副擔架，他們抬上若男的遺體走了，那個淩子風淚流滿麵，神情癡呆，踉踉蹌蹌地跟在後邊。陌生人說：“你不要著急，咱們先返回吧。”他按下返回鍵。
1999年8月20日晚11點02分
眼前的眾人立即消失，景物依舊，但不再有虛浮感，就像攝影鏡頭突然調準了焦距。陌生人接著剛才的話說：
“在實施‘同相入’之前，我必須把該說的話說完，否則對你是不公平的。要知道，對於一般人，對於正常的人生，無論是幸福還是不幸，屬於他隻有一次。在它們來臨前，你盡可以努力去追求它或者是躲避它，你的努力也能夠影響你自己的人生進程。但一旦成為既成事實，它就是宿命的，不可選擇的。用量子力學的術語，就是‘你所處的環境已發生了不可逆的坍縮’。不過，一旦你持有魔環，有了對‘過去’重新選擇的機會，一旦可以隨心所欲地挑選‘已失去的’幸福，逃避‘已降臨的’不幸，那就會造成新的錯失和迷亂，很可能你並不能得到幸福，甚至陷入新的痛苦。”他苦笑道，“我並不是一個哲人，這些道理隻是我持有魔環之後的人生總結。據我所知，已經有幸持有魔環的其他8個人，其經曆都是很痛苦的。所以，在按下‘同相入’按鈕之前，希望你慎重考慮一下。”
淩子風堅決地說：“我毋須考慮，隻要能救得若男的生命，即使墮入十八層地獄也無怨無悔！”
陌生人苦笑著搖搖頭：“好吧。其實，我知道勸不轉你的，就同上一個傳寶者勸不轉我一樣。你也隻有經曆了一次‘坍縮’之後才能覺悟。在你實施‘同相入’時，我就不能陪伴你了，何時你有疑難，隻需按下返回鍵即可。我一定仍在這河邊等你——因為返回的時間不會計入現在的真實時間，所以，即使你在‘過去’徜徉10年20年，等你一按返回鍵，你仍會準確地在此時此地出現。先生，在使用方法上還有什麼疑問嗎？”